百草影城（百草影视在线视频）南大学附属中大医院江北院区一名急诊科医生。不说话的时候，他看起来就是那种最普通的医生，中等个子，留寸头，戴着眼镜，粗糙的双手上留着橡胶手套的白色粉末。一旦他开口，急诊医生的特点全都显露出来，办事风风火火，急起来嗓门大得很。 这位37岁的中年男性身上，很多东西被加速了。他走路快，十分钟能走完1公里；说话快，不仔细分辨很难抓住他句与句的气口；写字也快，有时一天能用掉一管全新的黑色中性笔芯；吃饭更快，去西餐厅，牛排得切好用筷子夹着吃，500ml的热牛奶三四口喝完。一切浪费时间的事情，都是他的敌人。 在网络世界，范志伟并不普通，他在今日头条和西瓜视频上拥有另一个名字：@最后一支多巴胺。这个网名伴随他十几年。那是2006年，他上医学院学临床，实习时，想写点东西留下来。他自己搞域名、服务器，搭建了「最后一支多巴胺」网站，写医院里简洁有趣的小故事，也科普一些医学小知识。这些有趣又富于深情的文章持续为他吸引来关注。 为病人做完心脏复苏之后，范志伟满头大汗抢救自己的妻子 通俗地说，多巴胺等于强心剂，救命药。20岁出头时，范志伟问自己：当抢救室躺着几个休克的病人，最后一支多巴胺要给谁？最穷苦的病人？最有权势的病人？态度最好的病人？威胁你的病人？「答案都不是。谁要死了，我给谁用。」他希望永远记着这个答案。 现实往往比想象艰难。很多人还没进医院，已经站在了医护的对立面，总担心医生给自己乱开药，乱检查。急诊科里经常有家属指挥医生，药怎么开，处方怎么写，还有患者没有钱，掏出300块钱要求范志伟给自己治好。一群酒疯子来医院，抢走医生手机，要求开药。范志伟说，急诊科医生并不是简单地面对一个病人，而是要面对病人背后的家人、朋友、亲戚，包括看热闹的路人。 挽救生命的背后，急诊工作伴随着长期忙碌与琐碎。通常的夜班从下午5点半持续到第二天早晨8点，这天还没过午夜，范志伟5小时看了44个病人，平均7分钟一位，而真正送进抢救室的病人不过5个。 中国病患对急诊范畴不清晰的认识，常常让急诊科人满为患。分诊台有护士值班，按照病情危重程度分级，但一些病人不理解。经常有人指着范志伟鼻子说，「我的命不是命吗？凭什么先救他？」有一次，因为他先去抢救了一名重症患者，另一位病人叫喊着要打他，范志伟躲进办公室关上门，透过玻璃窗看着外面的病人叫骂。 在急诊科待了近10年，范志伟说，自己太知道人性是怎么回事了。他见过号称要给病人治病实际迟迟不签同意书的家属，见过为了治疗费用打起来的家属，见过遗弃妻子的丈夫，遗弃父亲的儿子，遗弃孩子的母亲。有时候他想，那些猝死的病人某种意义上获得了一种幸福，像电脑突然被关机，什么也不知道，不知道自己的死亡，不知道这个世界即将如何对待自己。 范志伟的日日夜夜，就在这些生与死里。有些人经过他，走向了生，有些人永远停了下来。 妻子是他的大学同学，也是医生。看丈夫做急诊辛苦，她想图个清闲，从医院跳槽去了疾控检验中心。不料疫情后，她比他更忙。2020年春节，从大年三十到初四，将近96个小时里，夫妻俩只在路上偶遇过两次，说话不超过三四句。 去年疫情期间的一个雨夜，120送来了一位病人。多巴胺走近一看，竟然是自己的妻子。妻子作为疾控部门工作人员，在隔离点采样处同样连续工作，最终病倒。两个人都在抗疫一线，女儿少人照料，有次冲着爸妈喊，「我以后才不当医生呢！」 范志伟在给自己的妻子看病 最近几年，范志伟时常觉得自己熬不住了。连年的夜班让他的身体出现不少问题。全国范围内不断出现的恶性伤医事件，急诊科首当其冲，他想不明白，医生怎么成高危职业了。每次医生被砍被伤，他都会在朋友圈怒斥几句，有时，他甚至觉得自己只是庞大机器的一颗小螺丝钉，磨损了，生锈了，都会被替换掉。 然后，他继续回到工作岗位上。 一个理想主义者 听起来，范志伟对如今的急诊科医生面对的大环境颇为沮丧，甚至无可奈何。事实上，18年前，这个安徽山村的留守少年已经下定决心，一辈子从医。少年时期，他目睹了三位至亲与疾病抗争并失败的过程。 患有风湿病的母亲在雨天会跪在床边祈祷，即便全身关节作痛，她也不看医吃药，只是忍着。母亲觉得，神明庇佑，病痛都会走的。而姥爷，人生第一次走进医院，就被确诊胃癌晚期，医生摆摆手，人带回去吧。姥爷奄奄一息的时候，范志伟第一次闻到了癌症晚期病人散发的臭味，他握着姥爷的手哭，姥爷什么话也说不出来了。 母亲、姥爷、姥姥本都不该受此折磨，范志伟想，但凡家里了解一点医学常识，懂得有病去看、去治，都不至于此。高二那年，他暗自发誓，这辈子只做医生，再难，再苦也认了。 五年医学院毕业后，各科室轮转三年，他表现优异，留在了肿瘤科。外人看来，没有比这个更好的工作机会了，南京三甲医院的肿瘤科，发展前景好，收入高，纠纷少。范志伟却不这么认为。肿瘤科接收的病人几乎都能看见生命尽头，谈希望都是奢望。最多的时候，他管16个癌症病人，每天写病历都是折磨，病人来一个走一个。 2013年冬天，在前途远大的肿瘤科待了十个月后，范志伟选择出走，进了全院收入较低、工作风险却是最大的急诊科。他热爱这份工作，生命体征不平稳甚至没有心跳、没有呼吸的病人，在他的努力下也有可能获得新生。这让他确实感受到医生这份职业带来的荣誉和价值，至少，他真的救人性命。 2015年，他受邀入驻今日头条，成为小有名气的健康领域创作者，拥有51万粉丝，并入选「千人万元计划」，连续五年，每个月有一万元的固定收入。范志伟说，这些钱总在第一时间被妻子「劫持」。钱不算多，但因此，他在做科普时，容易得到家人的理解和支持，让家人知道，他在忙碌的急诊科工作之外的付出，不是毫无价值。 范志伟用针线缝补自己的白大褂死亡，一个动词 急诊室的故事几天几夜也说不完。对范志伟而言，印象最深的不是那些成功抢救回来的病例，而是那些失败与遗憾。 一个三十多岁的单亲妈妈，离婚后生活难以为继，喝百草枯自杀。送来时肾功能、肝功能都严重受损。白天，她还用手机给儿子点了一份炸鸡，孩子坐在病床旁吃得津津有味，夜晚，病情急转直下，家属签字决定撤呼吸机。范志伟第一次也是唯一一次看见病人在还有意识的情况下，自己扯掉呼吸面罩。那相当于窒息死亡，是难以想象的痛苦。 在急诊科，他见过许多对生命的轻忽，比如十八九岁的男孩，和未婚妻因彩礼吵架，喝农药自杀；也见过许多直到生命尽头仍然想活下去的坚持，比如车祸之后无论如何要坚持手术保住自己肢体的男子。他也会因为病人的「不争气」感到心急。 范志伟希望能让更多人拥有医学常识，关键时刻，这些知识能救命。这些年，他的表达从来没有停下过。他曾在今日头条上写文章谈海姆立克急救法，有位母亲告诉他，自己因此顺利抢救了吞硬币的孩子。还有头条的粉丝留言告诉他，自己曾经患有抑郁症想自杀，看了他的急诊故事，觉得生命可贵，打消了轻生的念头。范志伟觉得很神奇，过去他只在抢救室里救回一个人的生命，这一次，通过网络，也达到了同样的目的。 这两年，他的创作逐渐从文字向视频延伸。最近几个月，范志伟在西瓜视频上发布了不少有关急诊知识、生死故事的视频，引发了很多关注。他谈论起为什么心肌梗死会缠上年轻人，谈论「90岁了还要不要戒烟戒酒」，也谈论38岁脑出血倒下的外卖骑手。他希望能够让大众对疾病、死亡和「人」本身有更多的关注。 他计划今年春节后，在西瓜视频制作一系列急救视频，名字都起好了：头疼系列、胸痛系列。写作中建立的认知框架，他也要放进视频里，让切实、有效的医疗常识，正确对待疾病和死亡的态度，能够被更多人看到，「老百姓缺少的不是高精尖的医疗资源和技术，而是最基础的东西」，他相信，如果当年姥爷姥姥能够拥有这样的渠道，或许能尽早治疗，不会那么痛苦，也不会那么快走到生命尽头。 「死亡，不是名词，是动词。真正的死亡，是一个人逐渐消失，走向终点的动态过程。」坐在急诊室里，范志伟说。刚进入临床工作时，面对抢救失败的病人，他总是手套一摘，善后工作留给护士。这几年，他会在征得家属同意后，撤去病人身上的管子和仪器，而后用被角掩住病人光着的双脚，擦去抢救留下的血迹和分泌物，让离去的人稍显干净地，去迎接与家人最后一面。 过去，他会想，人都走了，躺在那里的不过是一具尸体。现在他有了另一种感觉，「尸体也是需要有尊严的。」医生不只是救命，还需要给予生命最后的体面。 点击观看西瓜视频系列短片《回答》，听范志伟讲述更多急诊室故事