不为人民服务（不为人民服务的田壮壮导演）

　　不为人民服务（不为人民服务的田壮壮导演）2017年金马奖结束，得奖演员里没有田壮壮的名字。冯小刚做到的事，他没有做到。这是很正常的。毕竟，他的真正身份是导演，并且是个不拍贺岁片的导演。
　　1
　　用今天的话说，田壮壮是一个＂星二代＂、＂艺二代＂和＂官二代＂。
　　1952年，他出生于北京一个电影世家。父亲田方既是演员，又是文艺干线的领导，曾参与组建北京电影制片厂，并出任首任厂长，后来又担任电影局的副局长。母亲于蓝是著名演员，代表角色有《烈火中永生》中的江姐，1962年入选了＂新中国22大影星＂。
　　与田壮壮相似出身的还有陈凯歌，两人同岁，后者的父亲是北影厂的导演陈怀皑，以拍戏曲片见长，从小就教他诗词。陈凯歌后来喜欢拍古典题材，就是小时候中毒太深。不过，田壮壮的父母来自延安，兼有革命家的身份，而陈凯歌的父亲是国统区的文艺工作者。
　　＂文革＂时期，田方和于蓝都受到批斗，下放劳动。家里也被红卫兵给抄了，只留下一堆书。田壮壮一头扎进书里，阅读了大量名著。同时，他还学会了一件事——抽烟。1968年，他从北京十三中毕业，被派往吉林镇赉县插队。陈凯歌到火车站送他，塞给他两包中华。远处的于蓝看见了，有些惊讶，也有些伤心。其实之前，田壮壮还去看望了父亲，隔着铁门，两人对视了很久。他从父亲的眼睛里看到了一种无言的关怀。父亲扛着铁锹干活去了，他呆在原地抽了一小时烟。
　　到了农场，大家听说他是于蓝的儿子，都很好奇。有的人甚至跑了几十公里路来看他，围着一圈议论着，他是长得像爸，还是像妈。他说，看什么看，我就是我。第二年，他入了伍，因为懂得操作相机，做了部队的摄影员，负责给首长照相。
　　1974年，父亲田方去世，次年田壮壮复员回京，被安排到农业电影制片厂做摄影助理。起初师傅觉得他是干部子弟，什么都不会，不爱搭理他。他端茶、打饭、扛机器，悉心伺候。师傅便开始教他拍电影。第一次开摄影机时，感觉＂血都要爆出来了，浑身上下有一股舒坦劲儿，麻酥酥的＂。那一刻，他想哭。
　　同样痴迷摄影的还有千里之外陕西咸阳棉纺厂的一个工人，名叫张艺谋。因为被一幅油画的色彩感染，他决定学摄影（觉得学画太迟了），攒了两年的钱买了一台海鸥相机。为了拍出好风景，曾11次上华山。
　　1978年5月，北京电影学院恢复招生。田壮壮本想考摄影系，但是26岁超龄了，只能选择导演系。比他还大两岁的张艺谋也遇到这个问题。朋友田钧给他出了个注意，让他拿作品去找分管北影的文化部长黄镇。张艺谋便精心做了一套影集，然后通过妻子肖华的姐夫的关系，找到了画家华君武，转交给黄镇。黄镇看了后，觉得张艺谋是个人才，建议北影考虑破格录取。最后，张艺谋成为那一届年龄最大的学生。
　　参加考试时，导演系的题目是分析影片《英雄儿女》，正是田方主演的电影。田壮壮对这片太熟悉了，小的时候，他就在家里听叔叔们和父亲讨论此片的拍法。只用了半小时，他就答完了卷子。走出考场，他买了一包香烟和几支冰棍，站在大树下，一边乘凉，一边等待陈凯歌。陈凯歌爱好文学，本来想考北大中文系，但落榜了，只好来考电影学院。
　　考政治的时候，田壮壮骑车去找伙伴儿何平（不是拍《双旗镇刀客》的那个何平），一起去考场。何平的父亲何文今是田方的好哥们儿。进门后，老何正在翻一张报纸，告诉俩人说，肯定会考＂双百＂方针，你们读读。结果到了考场，田壮壮打开试卷一看，还真有这道题，并且占了七十分。
　　就这样，田壮壮看似偶然其实也是必然地走上了电影道路。后来，北京电影学院招生考试的这天，被《电影手册》评为20世纪电影史上100个最激动人心的时刻之一。
　　2
　　上学时期的田壮壮，不修边幅，看起来落拓不羁，有一副导演的孤傲范儿。没有剃须刀，用剪子修理的胡子，冒着硬茬。夏天一身绿军装，冬天光穿军棉袄，不罩外衣。整天烟不离手，说话满嘴脏字。同学们觉得，他年龄比张艺谋要小，但看起来却苍老的多。
　　在学院篮球队中，陈凯歌打中锋，张艺谋打前锋，田壮壮打后卫。这种排兵布阵也仿佛暗示了他们之后的发展。陈凯歌有些中流砥柱的份量，一部《黄土地》率先受到国际注意，后来的《霸王别姬》也无可超越。张艺谋擅长得分，作品多，票房高。而田壮壮躲在后面，扮演助攻者的角色。
　　大三时，学校新进了一批设备，为了检验性能，便让导演系的同学试一试。田壮壮和另外两名同学接受了任务，把一篇史铁生的小说改编成了电视短片《我们的角落》。片子送到电视台后，没有被通过，理由是太低沉灰色。这一开门黑不是个好兆头。
　　之后在拍短片《小院》时，田壮壮是导演，张艺谋和其他摄影系的同学是摄影师。短片还未全部完工，刚刚上任北京儿童电影制片厂厂长的于蓝交给儿子一个剧本和30万块钱，让他去云南拍摄《红象》。这就是作为＂二代＂的好处。田壮壮便和张艺谋等人一起进了云南大山。这是他们在学校的几次合作，此后再没有机会。
　　1982年毕业分配时，遵循的是回原籍的原则。田壮壮回到了北影厂，陈凯歌去了儿影厂。张艺谋按说可以回西影厂，但这时广西电影制片厂专程来学校要人才，张艺谋等人被列入了名单。因为地方偏僻，大家都不想去。田壮壮为人仗义，听说张艺谋要去广西，一下子急了，回家找母亲帮忙。于蓝代表儿影厂向学校要一名摄影，但没有成功。张艺谋只好认命。
　　那时的中国电影界有一套论资排辈的行规，新人进厂之后，先得从场记干起，然后再当导演助理，经过十来年才有机会碰导筒，并且还要把著名导演的名字挂在前面，名为＂联合导演＂。但田壮壮和厂子里的导演都很熟，很快就做了＂北影四大帅＂之一的凌子风的助手，开始筹拍沈从文的《边城》。
　　他拿了厂里给的一笔钱，出去选演员。趁这个机会，他把分配到各地的老同学都看望了一遍。广西制片厂很重视分来的同学，张艺谋、张军钊等人率先得到了拍片机会，正在策划《一个和八个》。田壮壮去了之后，白天主动承担起买菜做饭的活儿，让他们安心写剧本，晚上就和他们一起讨论。
　　从广西回京后，田壮壮遇上昆明电影制片厂的编剧严婷婷拿了一个青春题材的剧本《九月》给于蓝审查。于蓝看了后，觉得还有很多需要修改的地方。出于尊重，严婷婷也把剧本给田壮壮看了。田壮壮认为本子已经具备了拍摄基础，说如果给他机会，完全可以马上拍。大家觉得他在开玩笑，没当真。
　　严婷婷回到单位汇报情况时，顺便也把田壮壮的话讲了。厂长听了很好奇，决定亲自来北京和这个＂狂人＂谈一谈。结果不到一小时，厂长就答应让他导演，给他45万块钱，唯一的条件是要过审。
　　当时的中国电影实行＂统购统销＂政策，制片厂只负责拍片，然后由中国电影公司统一购买和销售。一般，一部电影的底价是70万。也就是说，只要田壮壮把片子拍出来，厂里就能赚到20多万。
　　田壮壮请来了李少红、张建亚等同学一起帮忙。片子拍完后，在北影厂举行了看片会。放映结束，近百人的影厅没一个人开口。最后还是凌子风发了言，说，壮壮，等你下一部片子我再表态吧，这部我实在看不懂。大家都偷着笑。田壮壮倒是很坦然，没有因为前辈有意见就要去修改的意思。幸运的是，这部片送到电影局后，竟然通过了。
　　此后，几乎他的每部电影的首映会都是类似状况，＂看不懂＂成为观众最普遍的反映。
　　3
　　给凌子风做副导演时，田壮壮认识了蒙古作家江浩，很欣赏他的才华，便邀请一起写剧本。两人先是写了《猎场扎撒》，递到厂里后，没有通过。接着又写了《盗马贼》。那个时候，电影厂的工作很单纯，本子写完了就完了，没有想到必须要拍出来。
　　有天晚上，田壮壮正在一个国际电影回顾展上看马丁•斯科塞斯的影片，突然接到江浩的电话，说内蒙古电影制片厂可以拍《猎场扎撒》。他便跑到内蒙去，得到了几本胶卷，在草原上晃荡着拍起来。摄影师是同学侯咏和吕乐。影片主要内容就是对牧民日常生活的记录，影像凌厉而暴烈，和大家习惯的故事片很不同。
　　作家王朔在谈到《猎场扎撒》给人的感觉时更形象，＂犹如大耳贴子似的贴在了中国观众的脸上，扇晕一个算一个＂。当大家一直在高喊＂艺术为人民服务＂的时候，田壮壮偏偏＂不为人民服务＂，有意识地与观众保持距离。
　　主管审片的官员以看不懂为由，把影片给毙了。此时，荷兰左派纪录片导演伊文思的出现，挽救了田壮壮的命运。伊文思和中国官方密切，当时担任着文化部的顾问。他看了影片后，大加赞赏，便给文化部前领导夏衍打电话，问为什么这么好的电影没有通过。夏衍责成电影局的人再看一遍，于是就通过了。
　　同期，陈凯歌和张艺谋合作的《黄土地》也出来了，尽管故事比较散淡，影像的冲击力也强烈，但起码比田壮壮的《猎场扎撒》好理解一些。
　　之后，西影厂的吴天明大力扶持青年导演的创作，田壮壮又获得了拍《盗马贼》的机会。在青海玉树拍摄时，剧组大部分人都不理解他想表达什么，纷纷找他要解释。没办法，只好召开会议，他勉强把剧本解释了一下，还是有人不明白。私下里，田壮壮说，傻逼，叫你拍什么你就拍什么不得了，瞎他妈问什么？
　　影片记录了包括天葬在内的一系列西藏宗教仪式。拍的时候很顺利，想拍天葬，就不断有尸体来。拍完后就不顺了。看片时，吴天明很沮丧，反应只有三个字：没想到。文艺评论家李陀看完后，问他，你能告诉我这片子是说什么的吗？田壮壮的回答是，你觉着是什么就是什么。
　　片子拿到北大去放映。放完了，大家拼命鼓掌。有人问旁边的一个女生，你真的认为这部影片好吗？女生想了半天，说，我能从里面感受到一种情绪，一种很难说清楚的情绪，它好像把我带到了一个陌生的世界。
　　这个女生的话说到点子上了。那时的田壮壮很偏执，想用电影去表达＂关于人的本体、信仰、生死的东西＂，认为电影应该＂让观众去感觉，而不是把故事讲给观众听。＂
　　不过，当田壮壮把影片拿去给伊文思看后，伊文思说，对不起，这一次我没太看懂。田壮壮便又安排他看了一遍，同看的还有阿城的父亲钟惦棐。伊文思看完后，点头赞赏，也不知是不是真懂了。钟惦棐说听说没有任何评论来谈田壮壮的电影，认为是中国电影的耻辱，说要亲自写一篇。田壮壮开玩笑说，我的电影没有评论者。没想到，十多天后，钟惦棐就去世了。
　　《盗马贼》送审的时候，电影局说，这片子要想过，必须得大剪。于是，咔嚓咔嚓剪起来。剪完后，田壮壮说，我觉得你跟天葬台似的。
　　他起身走了。
　　4
　　《盗马贼》的事对田壮壮触动很大，他觉得作品不管好坏，这些人太不尊重劳动了。自此，他有些心灰意冷，谁给钱，谁拿剧本，那就给谁拍吧。
　　1987年，他改编了老舍的小说《鼓书艺人》，把书里的一点进步思想内容给去掉了。老舍的儿子舒乙很不满，说他不尊重原著。双方大吵了一架。他说，要么咱们都到地底下找你爸去，看你爸对这件事是不是有意见。舒乙给气走了。他就是这么横。
　　1988年，田壮壮执导了中国第一部反映女性未婚先孕题材的电影《特别手术室》。影片过了审查，但由于操作上的原因，一直没有发行，直到2005年才以音像制品的方式面众。这两部影片都由他的表妹夫李雪健主演。李雪健的妻子于海丹是田壮壮的表妹，把于蓝叫大姑。
　　同年，他拍摄了歌舞片《摇滚青年》，有拥抱、接吻、跳舞的特写镜头，受到欢迎，卖了300多个拷贝，创下当年的记录。之后他又拍摄了《大太监李莲英》。没活干的时候，他就打牌打麻将，放纵自己。而这时期张艺谋执导了处女作《红高粱》，获得柏林金熊奖最佳影片，成为中国电影在三大电影节上的首个大奖。陈凯歌去了美国留学。
　　这么混了几年，田壮壮也觉得没意思。1991年的某天晚上，他突然梦到了死神。这是一团云的形状，飘过来问他，你觉得我可怕吗？他说，你一点儿不可怕。死神说，死其实不可怕。醒来后，他一下子悟了，觉得人还是应该坚持自己想做的事，＂一辈子拍不了多少东西,不能留下太多让人看着可笑的东西。＂那年他40岁，刚好不惑。
　　随后，他开始筹拍《蓝风筝》，讲述建国后的社会运动对一个家庭的影响。他写了剧本拿去送审，电影局让修改。他虽然修改了，但拍的时候还是采用的原剧本。
　　为赶上参加1993年9月的东京国际电影节，《蓝风筝》在未过审的情况下，以日本片（有日本方投资）名义参赛。同样违规的还有张元私自送展的《北京杂种》。代表官方前往的中国电影代表团提出抗议，要求撤片，遭到拒绝后便集体退出了电影节。＂火上浇油＂的是，《蓝风筝》最后还获得了最佳电影奖。
　　几个月后，荷兰鹿特丹电影节召开了一个支持中国地下电影的发布会，邀请了200多位国际记者参加。田壮壮也在场，但他发言说中国电影的问题不是靠声援就能解决的，这是中国自己的问题。组织者很不满意，觉得给他脸他不要脸。
　　这些事激怒了广播电影电视部，1994年3月12日下发了一个通知，吊销了田壮壮、张元、王小帅、吴文光、何建军、宁岱、王光利7人的导演资格，相关单位不得协助他们拍摄作品，被称为电影史上的＂七君子事件＂。
　　田壮壮觉得自己有点冤，便去找部里的副书记田聪明说，我是审查没通过，有违规行为，但我拍的不是地下电影。田聪明告诉他，一年后会撤销这个处分。后来确实撤销了。
　　大家一直以为，田壮壮此后十年没有执导作品，是因为禁令，其实并非如此。遭禁的名声当然会影响到他获得资源，但更重要的原因是其他方面。
　　1994年，韩三平从峨眉电影制片厂调到北影厂任厂长。他给过田壮壮剧本，想让他拍主旋律片，田壮壮没有答应。用他的话说就是＂我会拍马屁，但不会拍这种马屁。＂
　　不过，作为北影厂的员工，他并不是什么事都没做。他扶持了很多第六代导演的创作，相继监制了章明的《巫山云雨》、路学长的《长大成人》、王小帅的《扁担姑娘》等。在《长大成人》中，他还扮演了一个精神领袖角色——朱赫来。
　　也就是在这个时期，张艺谋拍了《活着》，陈凯歌拍了巅峰之作《霸王别姬》，捧回了戛纳金棕榈。不管是从艺术成绩还是名利收获上来说，田壮壮都掉队了。
　　5
　　2002年2月，在王府井饭店举行的毕业20周年聚首活动中，表演系的谢园代表大家，给田壮壮颁发了一个＂最佳沧桑奖＂。的确，当时的他两鬓苍白、皱纹纵横，一脸岁月的痕迹，可谓实至名归。看着自己的同学此时都有了各自的山头，做着精神领袖，他也选了个地方，回母校任教。
　　同时，他也在创作上复出，重拍《小城之春》这部公认的经典。之所以选择这个项目，一是因为它题材安全，二是因为还带点挑战，三是成本低，只需要三个演员和一个院子。毕竟10年了，大家都在盯着他，＂必须得稳妥了＂。影片由江志强的香港安乐公司投资。
　　新版《小城之春》除了引起学界的一番对比讨论外，没有掀起多大波澜。而同年，安乐公司投拍的张艺谋的《英雄》大火，很多已废弃的影院或文化宫，纷纷被改造成影院，以满足排片需求。国产电影开始爬起来了。
　　时代的变化并没有被田壮壮捕捉到，他此时最想拍的是《吴清源》，但迟迟找不到资金。之后，他去云南拍了一部关于茶马古道的纪录片《德拉姆》。影片在2005年1月11日举行的中国导演协会奖颁奖晚会上，获得最佳导演奖。同天，田壮壮被发展为导演协会的会员。此时的他算是被组织接纳了，成为电影界的一员。
　　从世纪英雄公司找到投资后，《吴清源》终于启动。但田壮壮的着眼点不是去展现经典的对弈，而是企图探索吴清源的内心。和以往一样，他不会去拍大家熟悉的东西。影片拍摄中，公司出现财务危机，资金跟不上，他被困日本，差点回不了国。好不容易回到北京后，又没钱做后期，底片压了两年多。
　　2007年，《吴清源》在上海电影节首映，还没放到一半，就有观众离场。这已经是大家熟悉的场景了。影片获得了金爵奖最佳导演和最佳摄影奖，但因为没有钱制作拷贝和宣传，未能上映。直到两年后，才搭上《狼灾记》的顺风车，进入了院线。
　　钱真是个好东西，田壮壮也有些抗不住潮流了。《英雄》成功后，江志强对第五代导演的信息倍增，于2009年支持田壮壮拍摄《狼灾记》。这个剧本是侯孝贤在90年代就推荐给他的，当时市场不景气，一直放着没动。影片以商业片形式运作，请来了明星小田切让、MaggieQ，也加入了武侠动作元素。
　　不过，投资者还是看错了田壮壮。他依然没有想去为人民服务，＂从内心讲,我没有让商业这两个字对我的创作有过一次干扰。＂《狼灾记》是一部分裂作品，既没有讲好故事，也没有表达好思想，就像片中那些狼的模样，狼不像狼，狗不像狗的。
　　为了宣传电影，田壮壮破天荒地上了电视节目，和影评人来了一次对话。如今网上很红的那位喜欢给影片打1分的赛人，在节目上说＂如果没有把田壮壮的每一部电影都看过的话，那是电影学院考试过不了关的。＂田壮壮害羞得低下了头。尽管如此，也没有改变影片失败的命运。多年过去，《狼灾记》的豆瓣评分停留在4.3分，好于0%的剧情片。
　　此后，田壮壮再未导过电影。
　　6
　　多年来，真正困扰田壮壮的，不是他有没有拍片，有没有名利，而是媒体对他的解读。
　　当年拍完《盗马贼》后，在一次接受采访中，记者对他说，田导，我很喜欢您的电影，但是我没看懂。田壮壮有些生气，心想，你看不懂，干嘛喜欢呢。他调侃说，那不是给你拍的，是给下一世纪的人拍的。记者很敏感，把这句话作为标题刊登了出来，引起一阵喧哗。《大众电影》连续两期刊登文章进行批驳。这句话自此也成为他的经典名言，常被拿来调侃那些文艺片导演。在去年程耳的电影《罗曼蒂克消亡史》中还成为了台词。
　　因为田壮壮甚少拍片，把名声保留在了被浪漫化的八十年代。当观众对张艺谋和陈凯歌的商业大片失望后，总是喜欢从他身上找精神慰藉。于是，诸如＂第五代的最后一道防线＂、＂第五代的最后尊严＂等皇冠便纷纷戴到了他的头上。
　　田壮壮倒是很机灵，没有被拉进坑里，他说：＂这种说法让我挺惭愧挺难过，有一天我想挣点钱都不敢挣了。另外，我觉得商业比艺术难做。＂在北京电影学院任教时，他会拿老同学的作品当教材，在课堂上放《千里走单骑》、《无极》。
　　这样一来，媒体拍马屁便容易拍偏。在上海电影节的颁奖礼上，主持人赞美田壮壮＂耐得住寂寞，始终坚持艺术电影＂，田壮壮直接抢过话筒说：＂你别受媒体的蛊惑，其实我并不寂寞。＂尽管如此，人们还是替他可惜。田壮壮并不以为然，＂我没觉得自己可惜啊，我做了好多事儿都跟电影有关。＂
　　2012年，60岁的田壮壮从北京电影学院退休。2016年1月，他被聘为成立不久的上海大学电影学院导演系主任、首席教授。5月份，又被聘为学院的副院长。而在此前的2015年7月，陈凯歌已受聘为院长。一对发小以这种形式再次共事。
　　如果不是参演张艾嘉的《相爱相亲》，田壮壮或许就这样顺其自然地走向历史深处。之前拍《吴清源》时，他邀请张艾嘉出演了吴清源的妈妈，所以这次来＂还债＂。因为影片宣传和入围金马奖的缘故，田壮壮也跟着主创团队参加了多次访谈。幸运的是，现在的记者不太记得当年的风云历史，注意力倒是被他扮演的＂暖男＂父亲所吸引。
　　在前年金马奖上，导演冯小刚得了个影帝。所以，这次田壮壮入围最佳男主角后，大家盼着他也能得一个。看着职业演员被羞辱，毕竟能乐呵乐呵。最终，愿望没有实现。田壮壮还是那个不为人民服务的田壮壮。