只可意会（小暑不足畏，深居赏书印） 薛元明 今日小暑，是农历二十四节气之第十一个节气，夏天的第五个节气，表示季夏时节的正式开始。小暑虽不是一年中最炎热的时节，但紧接着就是一年中最热的大暑，民间有＂小暑大暑，上蒸下煮＂之说，天气也将越来闷热和潮湿。小暑这天，北方人为了清热防暑和调理肠胃，习惯喝粥，炒绿豆芽成了小菜首选。很多地方还有＂小暑吃藕＂的习俗，因藕有开胃的作用，适合夏天食用。对于书画家印人来说，创作及鉴赏收藏则是消暑的＂不二法门＂。 不知不觉中，二十四节气已过半。这也意味着一年过半了。不同的时间划分标准，会带来不同的感觉。一年365天，感觉还有点长，一旦换成52个星期，或者24个节气，立马就感觉缩短了。人生百年，不过三万多天。一旦以天计算，就感觉飞速…… 小暑来临，忽然想到唐代诗人元稹的诗句：＂倏忽温风至，因循小暑来。竹喧先觉雨，山暗已闻雷。＂小暑预示着高温全面来临，再有三天就入伏了，最令人难耐。但再难过也得过，时间不会停止，也不可能跳过去，关键是心态。对于书画家印人来说，还得坚持创作。寒暑体验，即是人生体验的一部分。唯有体验百般滋味，才能更好地理解人生。不妨看看古代的书法家们，如何以创作消暑。因为二十四节气是循环的，所以，不同时代的书家印人，最终会以一种特别的方式＂相逢＂。 首先要说到书圣王羲之。他算是山东临沂人。出生后，在那里度过了四年时间。晋永嘉元年（307），王羲之随整个家族南迁至浙江会稽，在绍兴度过了童年时光。成人之后，王羲之历任秘书郞、宁远将军、永嘉郡太守和江州刺史等职。大约48岁时，王羲之回到绍兴出任会稽内史和右军将军，由此被世人尊称为＂王右军＂。晋永和十一年（355），52岁的王羲之辞官，从此纵情山水，因被嵊县瀑布山的秀丽风光所吸引，于是归隐于此。 东晋 王羲之 《大热帖》 如果以秦岭—淮河这一地理分界线区分南北的话，王羲之的迁徙，就从一个北方人变成了南方人。山东属于暖温带季风气候，降水集中，雨热同季，春秋短暂，冬夏较长。相比之下，他更喜欢南方的环境。兰亭多山，＂此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右＂，肯定会是避暑胜地。苏轼说，＂宁可食无肉，不可居无竹＂，说出了文人的心声。晋代名士普遍喜欢竹子，如＂竹林七贤＂便最为典型。 东晋 王羲之 《今日热甚帖》 在王羲之的手札中，有一些描写天热的手札，如《大热帖》《今日热甚帖》《徂暑帖》等。每个人的生理机能不同，感受差异大。对于王羲之来说，他对天气炎热很敏感，如《大热帖》写道：＂便大热，足下晚可耳。甚患此热。力不一一＂。《今日热甚帖》记：＂今日热甚，足下将各勿勿，吾至乏，惙力不具＂，还有《徂暑帖》：＂徂暑，感怀深。得书，知足下故顿乏。食差不? 耿耿。吾故尔耳。未果为结，力不一一。＂ 从三桢手札来看，王羲之身体不太好，＂吾至乏，惙力不具＂，＂甚患此热＂。手札内容都是日常生活中的琐碎小事，随手记下来，留存到今天，成为艺术珍品。最大的特点是真实自然，得以窥见晋人的多愁善感。男人也化妆，峨冠博带，服用五石散，据说能够止痛驱寒，美白养颜，副作用是出现幻觉，正好籍此让自己飘飘然，展现名士风流。 东晋 王羲之《徂暑帖》（淳化阁帖 法帖第七） 王羲之的身后，是一个庞大的家族，既是文化家族，也是权力世家，足以影响到一个国家的命运。就书法而言，牛人扎堆，众星拱月，最终成就了王羲之。王羲之没有真迹传世，刻本、摹本、临本成为了解和学习王字的资料，但也因此留下了无限的想象空间，＂神龙见首不见尾＂，每个人都可以有自己的理解和发挥。从某个角度来说，无真迹存世，对王羲之成为书圣有很大帮助，增加了神秘性。给人的启示是，临学晋人书法，如果不了解他们的生活状态和心理状态，会始终存在隔膜。字里行间的风流倜傥，只可意会、不能言传，浓缩成一个＂韵＂字。要真正领会，谈何容易！ 东晋时代，曾有＂王与马，共天下＂的说法。这里的＂马＂是＂司马＂。想当年，曹操不止一次梦见＂三马同槽＂，误判是马超一家，其实是司马懿父子三人，结果江山被司马家夺去了。 司马皇族当然显赫尊贵。能人很多，但总的趋势是一代不如一代。司马道子算是一条汉子，乃晋简文帝司马昱第七子，晋孝武帝司马曜同母弟，但命运不济，其子司马元显被桓玄击败而旋即被杀。公元402年年末，御史杜竹林将流放至安成郡的司马道子鸩杀，年仅39岁，谥号＂文孝王＂，故《异暑帖》有此字样，开篇写道：＂异暑复何如？＂所谓＂异暑＂，说明这个暑期比较特殊，加上出现＂苦虐＂，所以感受和王羲之近似。 东晋 司马道子 《异暑帖》 魏晋六朝的纷乱，让人有＂宁为太平犬，不做乱世人＂的感慨，一切过于虚幻，所以玄学兴起。人生要及时行乐。在很多方面，五代有相似之处。五代十国是继此之后的又一＂乱世＂。这一时期的书法代表人物是杨风子，佯狂避世。其书风主要秉承二王衣钵。但有意思的是，杨凝式一生留下来的作品虽仅仅几件，但件件不同，风格跨度很大，书法史中找不到第二人。《韭花帖》见《兰亭》风姿，帖学正脉，《夏热帖》兼取唐柳旭素笔法，笔势飞动，浑然一体，体势雄奇险崛，运笔爽利挺拔，凝重之中有潇洒气象，雄健纵逸，锋芒灼耀，表现出丰富变化。其中写道：＂夏热体履佳宜，饮长酥密水，即欲致法席，苦□□□乳之供，酥似不如也。□□□□□病笔＂，后二行已残损。大意是，因天气炎热，送给僧人消夏饮料＂酥密水＂表示问候。看来，古人也有自己的享受方式。 五代 杨凝式 《夏热帖》 晋室南渡，成为中国历史发展的一个分水岭。至此，政治、经济和文化中心，全部南移。 东晋相比西晋的统一和强大，只是半壁江山。这一点，北宋有相似之处。宋朝虽然秉承政治和文化大统，国力和唐代无法相提并论。唐代书家都是高官大僚，宋代书家虽然也是官，但在后人的评价视角中，都是最可爱的文人。就连王安石这样的位极人臣者，也绝少会以官员身份来看待。 ＂宋四家＂中，苏轼的官最大，但他和他的学生黄庭坚，一生的时间，不是被贬就是在被贬的路上。米芾只做过芝麻小官。蔡襄的一生，比较平稳，从他的书风也能感受到。《京居帖》写道：＂京居鲜暇，无因致书，第增驰系。州校远来，特承手牍兼贻楮幅，感戢之极！海濒多暑，秋气未清，君侯动靖若何？眠食自重，以慰遐想。使还，专此为谢，不一一。＂可以看出，蔡襄对朋友表示问候，叮嘱＂眠食自重，以慰遐想＂。此札行楷相间，字字珠玉，暑热所带来的烦躁在笔端化为一阵清风，如解暑的精茶一样，给人清新悦目的感觉，淡然豁达的秉性跃然纸上。 北宋 蔡襄 《京居帖》 清代书家总体上来说，角色逐步走向多样化，主要有两类：一是官家，书法作品馆阁气中，一是学人，沉迷在金石考据的故纸堆中。总体上来看，多用整体，篆隶尤多，书风严谨、正统。此扇面为赵继元和崇绮两人合作，共同写给第三人——＂幼农三兄同年大人法家＂——推测为江西吉安人黄祖络（1837-1903），字幼农，清末广东巡抚黄赞汤第三子。赵继元写了一段书评：＂宋人书能存晋法者，惟薛绍彭道祖。盖彼时定武兰亭妙石在其家，故所书诗稿五纸笔，笔用右军法无论不肯带唐人格调，即大令亦畧不渉及此，深于字学者也。惜传世者少真如，天吴紫凤耳。此卷在陆水村太宰家。＂崇绮则赋诗：＂别院深深夏簟清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。十载仙家采药心，春风才过得幽寻。如今纵有相逢处，不是桃花是绿阴。＂两位作者皆饱学之士。赵继元(1828-1897)是赵朴初的曾祖父。崇绮是清代唯一的位旗人状元。两人小楷虽有馆阁痕迹，但从字里行间可以看到唐法宋意，功力不俗，可见古人之于翰墨，平常功课和酬答不分家，得见性情功力。在你来我往的笔墨游戏中，夏天的暑热，不知不觉已忘在脑后。 晚清以后，书家印人职业化的倾向越来越明显，导致创作受到商业化的影响越来越明显，最有名而最具代表性的莫过于＂海派＂。 清 赵继元 扇面 甲戌小暑 吴昌硕是＂海派＂大佬。他的艺术地位是通过作品来奠定的，难以撼动。虽说此时职业化趋势已显现，但关注的仍是艺术质量，而不是市场目标。这与后世的书画家们有本质区别。吴昌硕极其勤奋，书印精品不断问世。＂以成室＂乃石鼓文入印，而且是粗朱文，处理非常难，容易沉闷壅塞。吴昌硕不愧为顶级高手，能在苍茫厚重中见空灵，殊为难得。边款写道：＂书征名楹，取名切音，以颜其室，嘱为治石。七十七叟老缶，庚申小暑节＂。近八十岁还能刻出如此气势雄强的精品，不愧为一代宗师。 近代 吴昌硕 以成室 吴昌硕和大至翁交情匪浅，写了很多手札给他，颇多精品。所见手札写道：＂雨气浴无端，裳衣瑟瑟寒。酒杯酬地缩，山海谢图看。天向默如此，日来愁大难。明朝好行色，舴艋渡萧滩。大至翁示车中，亦作依韵清正。丙寅小暑大聋。＂此乃缶庐依大至翁诗韵所作，现藏于吴的家乡湖州博物馆，书于丙寅年（1926），吴昌硕时83岁，即逝世前一年，堪称人书俱老。虽为尺幅小品，却具有排山倒海磅礴之势。大至翁即诸宗元（1875-1932），字贞壮，一字其长，别署迦持，晚号大至。吴昌硕于己酉年（1909）在苏州与其相识，两人论诗极为投契，互为知音，大有相见恨晚之感。其后过从甚密，诗歌酬唱往来频繁。 近代 吴昌硕 手札 吴昌硕后来被公推为西泠印社首任社长，声望达到顶点。创社四人，其中有叶为铭，擅金石书画，精通篆隶。此隶书联写道：＂时事日艰安问宫室车马衣服，游观自乐乃有山林鸟兽虫鱼。＂用笔凝炼，结体谨严，风格淳雅古朴。 近代 叶为铭 时事游观联 甲戌小暑 另一位创社人王福庵亦是勤奋高产之人，书印作品数量丰沛，且质量过硬，见证了扎实的艺术功力。此处可见一临一创作品。临作是金文《师遽敦》，用笔谨饬，一丝不苟，圆转周到，很有情致。结字灵活多变，有奇趣，或欹侧、或谲诡，变化之多，令人叹为观止。虽然字与字基本对齐，但大小、高低、宽窄相互呼应，揖让有度，最为自然生动。创作的内容是班固《西都赋》：＂遂乃风举云摇，浮游溥览。前乘秦岭，后越九嵕。东薄河华，西涉岐雍。宫馆所历，百有余区，行所朝夕，储不改供。礼上下而接山川，究休佑之所用。采游童之欢谣，第从臣之嘉颂。于斯之时，都都相望，邑邑相属。国藉十世之基，家承百年之业。＂王福庵隶书中常含篆意，乃是参用缪篆笔法，易篆字的圆转结体为方折，并结合隶书的波磔，使作品更饶古趣。笔画还微微地颤动，特别是横画和捺画，更具老辣之感，增强了金石味。笔画较少之字写得较重，笔道较粗，笔画密的字则笔道较细，形成错落有致、跌宕多姿的效果。字形中的点往往处理成较细的小圆点，使得整幅作品中的疏密变化极为丰富，更具韵律感。 近代 王福庵 书班固《西都赋》 癸酉 近代 王福庵临《师遽敦》 辛巳小暑 同属＂海派＂而稍晚的潘伯鹰，临创作品在同一天完成。临创结合，不教一日闲过。说到本质，和农民种地是一个道理，一年下来得有个＂好收成＂。对于书家印人来说，＂好收成＂就是有几件满意的作品，如此而已。临作是《兰亭序》。行书创作有句：＂眼花九局不成图，鸥友高盟亦久渝。耻向蛮夷商旅泊，为哀彻政惜睽孤，八分已自输阿买，七字何时及老逋。志业艺能都谬误，待从猿穴学之无＂。诗风苍茫，有悲悯情结。潘伯鹰一生沉浸在二王书风中，格调清新、爽健、古雅。潘的正书功底却是唐人楷书的＂平画宽结＂，并全都化进了其行草书之中，其后期糅入章草，对雄浑一路书风的开拓，老以沉雄入飞动，使他晚年的书风不同于早期，在生拙方面有重大突破。 当代 潘伯鹰 临《兰亭序》 庚寅小暑 当代 潘伯鹰 《用陈诵洛均》一首 庚寅小暑 除了创作，鉴赏收藏也是消暑的＂不二法门＂。吴湖帆的鉴藏数量多且精，也最有情调。吴湖帆是吴大澂之孙，祖孙递藏，羡煞观者。吴大澂生于官宦世家，乃清代重臣，其＂愙斋＂中收藏吉金、古玉、书画等甚为丰盈，是江南一带的文艺领袖。吴湖帆全盘继承了吴大澂金石书画收藏，筑＂梅景书屋＂，其鉴别精辟，眼光独到，门下弟子，人才济济，是近世中国金石书画鉴藏的巨擘。值得一提的是，吴湖帆的有些鉴藏是和他的红粉知己周鍊霞一道完成的，红袖添香，珠联璧合。所见为吴湖帆收藏欧阳询《化度寺碑》，上题道：＂碑之翻刻者，其笔道必露滞气、无神，其剥蚀处更具强态。真者虽模糊如笼纱淡月,亦自有魂魄灼然纸上＂。 ＂庚午六月晦日伏暑，观李春湖藏翁跋《化度寺碑》二本，觉点画斑剥间俱不自然，出此对勘神光大别，不知当日覃溪先生何所见而言然也。新得虞永兴书真草《千字文》真迹，亦海内剧迹。同观记此，洵墨缘不浅。醜簃＂。今天之所以有《四欧宝笈》，正是得力于吴湖帆。所谓＂四欧宝笈＂，是指欧阳询所书《化度寺塔铭》《九成宫醴泉铭》《皇甫诞碑》《虞恭公碑》等四件代表作。如果没有吴湖帆的巨眼，《化度寺碑》依然还是＂宋拓翻刻＂。早在一百多年前，就已被清代碑帖界最大的权威翁方纲判定＂不真＂，是吴湖帆使之重新＂平反昭雪＂。 当代 吴湖帆跋欧阳询《化度寺碑》 谭泽闿也属＂海派＂，更准确地说是＂海漂＂。《文汇报》报头乃谭氏所题，沿用至今。其兄谭延闿贵为国民政府主席，他却不愿沾光，只想做一个职业书画家，不慕名利，两人书风也是和而不同，真是难得。言及至此，书家的个性根本不用过度强调，只要坚守自己的立场，注重自己的喜好和心性，然后把自己真实的感觉写出来，就可以了。说起来容易做起来难。关键是坚持。何绍基一生的临摹，就已经充分证明了这一点，一生临过几百种帖，每一种还都是通临，而且超过一百通。谭氏昆仲对何绍基这位前辈乡贤，十分推崇。时值丙寅小暑，谭泽闿挥毫写下《衡方碑》题跋，其中有：＂余虽宝此墨缘，未敢独秘。此本一出，学八分者借为津梁，庶可直造东京，无歧途之失乎？＂ 近代 谭泽闿题跋何绍基临《衡方碑》 烦夏不如赏夏，与其畏惧炎热，不如褪去浮躁，寻一方安静的去处，心静自然凉。心若安静，浮躁尽去。书法家的小暑，可以与众不同，即便做到不同凡响，也可能不动声色。静静的努力，静静的收获。