中国散伙人（清北学子的权力游戏）企业领导者间的权力游戏少有善终 文|每日人物曹徙南 编辑钟十五 2014年10月，当当网口号更改为敢做敢当当。6年后的4月末，李国庆率队冲进当当办公大楼将各式公章扫荡一空，并发文高调宣布自己的接管当当＂三步走＂战略。当时的李国庆肯定不会想到，有位学弟的胆子比他还要大。 仅仅十二天后，在北京市海淀区政务服务中心，比特大陆创始人、北大2009届毕业生吴忌寒，暗指现任法人代表刘路遥和一群大汉，在前执行董事詹克团即将领取的营业执照当场抢走。从政府工作人员手里抢东西，恐怕连李国庆都要叹一句后生可畏。 当当夺章、比特大陆抢营业执照，春末的两场企业争权闹剧令人啼笑皆非，却并非特例。 企业领导者间的权力游戏少有善终，从眷侣到怨侣，从兄弟到仇寇，形同陌路是常事，更有甚者为此身陷牢狱。一边是人情，一边是利益，纵使是怀揣清北学历的创业者也难以在两者间交出满意的答卷。 劳燕分飞 2019年2月，李国庆正式卸任当当网CEO，退出法人和总经理职务，并创办早晚读书，二度创业。此时，距他和妻子俞渝共创当当网正好二十年。 在＂愉快出走，再度追梦＂的人设立下不到一年时间，创业缺钱的李国庆就想通过离婚官司重新分配股权，而俞渝以感情未破裂为由把李国庆挡在了当当门外。这场《公司法》与《婚姻法》的缠斗在今年4月李国庆抢章时迎来又一个高潮，两人爱情早在2019年10月杯子落地或更早时，就已摔得支离破碎。 ▲李国庆在综艺节目《吐槽大会》上自嘲 图 / 腾讯视频 1995年，下海六年的李国庆去了趟美国，带回了一笔投资和一个海归老婆。俞渝当时一心跟李国庆回国，自比辅佐孙中山的宋庆龄，却不想多年以后，自己会亲手把这个领袖赶下台。 俞渝的夺权早有草蛇灰线，2016年当当为摆脱资本压力，从美国退市完成私有化，两人各拿一半股权。这一年也是他们结婚20周年。后来俞渝建议双方各自拿一半股权给儿子，并代持儿子手上的所有股权，最终俞渝持股64.2%，李国庆27.51%。股权结构的变更为李国庆出局埋下伏笔。 曾有当当离职的管理人员表示，其他公司领导做决策，考虑的是数据、市场、竞争对手，但在当当，高层的夫妻关系却是影响决策的重要因素。因为是夫妻店，两人的权职模糊不清，两人都当过董事长，有时又都叫联合总裁。 而最不可调和的矛盾，则是两人在当当发展方向上的抵牾。 从2004年到2014年这10年间，亚马逊、百度、腾讯都曾对当当抛出橄榄枝，准备收购或入股当当，俞渝有意达成合作，却屡遭李国庆拒绝。随着京东和阿里的搅局，当当网主营的图书业务已经见顶，全品类百货又迟迟打不开局面。 2014年两人分歧最大的时候，李国庆从当当网拿了1000万美金另立门户，开发包括电子书、自出版等新业务，两人达成共识，新老业务完全分开，各自为政。 直到2017年海航提出收购当当，估值90亿，85%套现，15%变成海航的股份。对于不断内耗的当当来说，以这个价格卖身退场算是善终。但李国庆觉得海航不靠谱，断然拒绝，还发朋友圈称＂所谓的婚姻就是，有时候很爱他，有时候想一枪崩了他，大多时候是在买枪的路上遇到了他爱吃的菜，买了菜却忘记了买枪，回家过几天想想还得买枪＂。 此举也彻底得罪了一直想套现离场的俞渝和诸多公司元老。2018年1月，李国庆收到管理层的＂逼宫信＂，要求其交出负责的所有业务。在此之后，两人的交锋不断被搬到台面上。 在刘强东事件中，李国庆评价称，＂非性侵，只是婚外性＂。随即，当当网公开与李国庆划清界限，声称其言论与当当无关。 ▲李国庆对于刘强东事件的评价 图 / 新浪微博 李国庆的口无遮拦并不是第一次给当当带来麻烦。早在2010年当当上市时，李国庆就曾因怀疑投行刻意压低当当发行股价而在网上与＂大摩女＂对骂，把当当网的市值骂掉了20个亿。 彼时担任支付宝首席产品设计师的朱宁下注，赌在2011年11月11日晚上11点前，俞渝会无法忍受李国庆，与其离婚或逼其让权。朱宁看得很准，只是算错了时间。 朋友难当 就在李国庆去美国那年，已从北大辞任5年的俞敏洪也去了趟美国和加拿大搬外援。此后，他靠拉老朋友徐小平和王强入伙，完成新东方的＂去家族化＂。 不过与李国庆一样，俞敏洪也遇上了请神容易送神难的问题。同为北大校友，一向被揶揄为＂土鳖＂的俞敏洪却选择使用现代公司制度，完成了自己的权力回收。 2006年，新东方向纳斯达克递交了上市申请，俞敏洪想借助上市公司制度规范内部管理。最终俞敏洪持有了新东方55%的股份，其中10%为代持，用以吸引下一任管理者。徐小平和和王强各分到10%的股份，并被调去了新东方发展研究院。 徐小平和王强二人就此远离了核心管理层，但权力的争斗仍未结束。一山尚不能容二虎，新东方不可能同时存在三个太阳。 ▲新东方＂三驾马车＂已成往事 图 / 网络 上市后，有了资本的压力，新东方需要保持高歌猛进。对此，俞敏洪一度有些后悔，自觉过于冒进，但徐小平觉得他思想倒退，主张快速扩张。两人多次发生争执，一次争吵后，徐小平缺席了答应学生的讲座。俞敏洪借此召开董事会，讨论徐小平的去留。 决定徐小平去留的那次投票颇为戏剧性。拥有一票否决权的俞敏洪主动弃权，把棋子扔给了包括王强在内的其他小股东。最终投票结果一致同意，让徐小平离开董事会。会后王强追上徐小平，解释称自己投赞成票是因为三人的友谊到了降温的时候。 三驾马车分崩离析的根源是历史遗留问题，在＂去家族化＂后的权力再分配中，俞敏洪采取了松散的合伙人制度。俞敏洪负责托福考试，徐小平主管留学移民签证咨询，王强则分到了英语口语。一人负责一块地盘，先借给开办费，业务100%属于自己，开班上交15％的管理费，其余归自己。 早期新东方仅限于北京地区，＂分封制＂为新东方的发展提供了充足的空间。但随着业务内容和覆盖地区的扩大，利益边界严重混淆和重叠致使各高层之间的矛盾冲突、相互攻伐加剧。 2001年俞敏洪就打算启动股份制改革。改革不可避免地导致部门业务的兼并和重组，每个股东能分到多少股份也成了争执不下的问题。王强、徐小平先后以递交辞职信的形式逼宫。 为避免高层分崩离析，俞敏洪先是通过紧急董事会罢免了徐小平的董事职务，而后一度让出董事长的位置，由王强为首的小股东轮流担任董事长一年之久。新东方的股份制改革一直到2004年才告一段落。表面上，马车回到正轨，但俞敏洪也意识到，两位昔日功臣，已经长成了随时可能＂造反＂的诸侯。 ▲转身成为天使投资人的徐小平 图 / 网络 2006年，随着徐小平的出局，王强也转为半退出状态，只零星帮新东方做几场演讲。2011年，在徐小平的邀请下，王强正式加入真格基金。而没有了兄弟掣肘的新东方马车也开始全力奔驰，成为今天市值近两百亿美元的教育巨头。 多年以后，面对三人是否还有合作机会的提问，俞敏洪笑着打太极：三个人一起玩是好，但是要和不同的人玩，才会玩出不同的意思。十年合伙人，只剩下陈可辛电影里的那句＂不要和最好的朋友合伙开公司＂。 铁打的领导，流水的接班人 在权力面前，恋人、兄弟都可以反目，钦定的接班人，自然也随时可以付诸东流。 2019年底，75岁的教父柳传志正式卸任联想控股董事长一职，由宁旻接任。历经数次反复，联想接班人总算尘埃落定。 柳传志描述过挑选接班人的标准：一要漂亮，二要爱我，漂亮意味着能力超群，爱我意味着认同企业文化和创业领袖。 在接班呼声中最高的杨元庆刚入职联想那一年，26岁的孙宏斌时任联想集团企业发展部经理，也曾进入柳传志的接班人名单，后都被否，而孙宏斌更是落到被送监狱的地步。 ▲年轻有为的孙宏斌曾被视为联想的接班人 图 / 搜狐新闻 1990年3月19日，远赴香港开辟分公司的柳传志紧急回京，主持召开第一期＂干部培训班＂，讨论联想集团到底要办成一个什么样的公司。柳传志先是表扬了孙宏斌的业绩，继而对企业部提出有两点要求：一是和集团统一原则，二是考核和检查分公司营运的情况，然后再考虑如何发展的问题。 柳传志的隐晦批评，已经说明他对孙宏斌在内部势力的壮大有所忌惮，但孙宏斌并未能领会柳传志释放的信号。 这次紧急会议的导火索是一份报纸。1990年3月，身在香港的柳传志看到了孙宏斌在北京创办的《联想企业报》，这份区别于《联想报》的内部小报，赫然写着＂企业部的利益高于一切的提法，主任经理主持企业部发展工作具有总裁赋予的所有权力，诸如进人、裁人、分公司经理的任命＂。 此时的孙宏斌已成为公司少壮派的核心。加入联想不到两年的他，从普通员工破格提拔为联想集团企业发展部经理。主管在全国各地的18家分公司，人选由其指派，财务不受集团控制。 人人猜测，柳传志之后，孙宏斌将成为联想的掌门人。柳传志也很相信这个年轻人的能力，他在去香港前，还把联想最重要的汉卡分销业务，交给了孙宏斌。 在紧急会议后，柳传志去企业部给孙宏斌和他的下属训话，孙宏斌当时不在。就企业部＂造小船＂的问题，部门里的年轻人和柳传志吵了起来。事后，柳传志要求孙宏斌将出头的几个手下开除，孙宏斌拒绝该提议，也拒绝了柳传志给他的最后机会。 这次见面后，孙宏斌的下属群情激奋，提议卷款出走。当时孙宏斌手下的分公司掌握着至少1700万的国有资产，一旦出走成真，将会对联想造成致命打击。 柳传志率先报案，而后在公司会议上将孙宏斌解职并控制在西苑宾馆。5月28日，孙宏斌被北京海淀警方刑事拘留。10天后，孙宏斌被正式逮捕，案由是挪用公款。孙宏斌坚持自己无罪，自称因为公司财务制度手续复杂，留了一笔流动资金，给公司做生意的时候用着方便。 1992年8月22日，孙宏斌接到刑事判决书，被判5年，罪名是挪用公款13万元。此时，他已在海淀看守所度过了27个月。后经减刑，孙宏斌在两年后的3月27日刑满释放。出狱18天后，孙宏斌和柳传志一起吃了顿饭。孙宏斌说自己想投身房地产，柳传志没有多说什么，他给了孙宏斌20万安家费，扶上马，还要送一程，又借了他500万启动资金。 2016年9月，孙宏斌以融创中国董事长的身份，签下了一笔联想的收购案，融创中国以138亿元，收购联想控股旗下的融科智地。兜兜转转，两人又一次坐在了谈判桌的两端，相逢一笑泯恩仇。 ▲孙宏斌通过顺驰地产和融创中国搅局房地产行业 图 / 网络 孙宏斌出狱那年，在距离北京1800公里的四川省简阳市，一家名为＂海底捞＂的火锅店开业了。这家火锅店由四个年轻人创办，张勇牵头，加上妻子舒萍，以及另一对情侣施永宏和李海燕。一开始，四人没有上下级之分，利润、亏损完全共担。 但很快张勇就有了自己的想法，一天下班，舒萍和李海燕照例支起了麻将桌，张勇说要开会。两人没搭理他，张勇掀了麻将桌，踩在散落一地的麻将上开会。他要求由自己担任经理，统筹火锅店的运营，其他三人见势只能同意。1994年，在麻将桌上，海底捞轻松完成了它的权力更迭。 中专生张勇给清北的高材生们上了一课：创业就像谈恋爱，分手要趁早。