特克斯河的散文旅程

　　【行吟茫茫】文/马志君
　　———散文 游记
　　十三 知青岁月 雨季
　　雨的记忆，也是到了后来，西北高原的草原，打草时节。
　　那路是陡，要通到云里去，雾里去，一路的向上，向天空。前面几个骑马的牧人很兴奋，并喊起来，多半是向我们，像是说，我们就要到了。
　　那是一个大的草原，中部有凹，像个大锅。四周山岗上有稀零的松柏，没有牛羊马，那是被叫做冬窝子的，牛马来，要到冬天了。我们是去打草，把草割了，备好，等待冬天。那时，生产队里的牧业组连同牛羊马，群，就要搬到那里，然后稳稳当当地过冬。
　　那是我最后的黑夜，最后的高原，最后的知青岁月。那些夜晚，我们躺在草原上，与人间烟火是极度地隔绝，甚远。一切都像是梦，想象，虚幻的产物。望着星空，似乎伸手就能摸着的密密麻麻的星，天空不时地有雨点打落下来，有豆子那么大，在我们蒙着塑料布的脸上，噼噼啪啪，一番又一番地。一团一团的白云，月亮从云里钻出，躲进去，又向远处的山岗。有时四处明亮得又像白昼，能看见草尖上亮晶晶的露珠。
　　那是八月草原星空下的夜晚，深邃而辽阔，明亮且又黑暗。有牧人磨扇镰的声音，断断续续的说话声，怪异的笑声。然后便是漫长的死一样的寂静，然后就是无端飘落来的雨水的＂哗哗＂声。在雨点漂打的透明塑料下，我们谈论，拥抱，交流，憧憬，人生，未来，以后的日子，能否回到城里，当个工人，或就在牧区活下去，取个＂同桌的你＂，有一匹好马，还有一把劈柴的斧子。那是怀着一种改造天地的责任感受一切的，自豪，雄心勃勃，那雨也就变的极度地渺小，微弱，不算什么。甚至幻想，在山岗的松柏下有一幢房子，养头牛，几箱蜜蜂，一个心上人，悄声无息地度过一生，永不归真。
　　然后我们依次排开，从上往下，一直到谷底，草被一排排割倒。我们总是被牧人们抛下，留下长长的像长城样的墙一样的东西。草很高，到我们的胸口，草的根部很幼嫩，像韭菜黄，湿漉漉的，一扇镰下去，草根断了，草身还站立着。而我们，勉强能拿的动的家伙，有时是跟随它被甩来甩去的，尤其是下午，筋疲力竭的时候。有时牧人的镰刀尖儿就在我们的脚腕上，＂唰唰＂地，还有牧人的吆喝声，是吓唬我们，也像是真的。然后我们坐下来休息，擦汗，间歇有奶茶喝。我们更多的是躺下，喘息，望着虚无空旷的天空。然后那晒干的草一个剁子一个剁子就地堆起来，有房那样高，然后牧人们用叉子把它们理顺了，像一个小土包，最外一层草都是很规律地向下垂着，可能是那样雨就会顺着草自然地滑落流淌下来。然后我们在草的一圈再挖上一米左右深，宽的渠，以防牛马随意地能够着吃上。
　　多年以后，我突然在电视上看到，北爱尔兰莫恩山脉的牧区，牧人们打草，也是用同样的方法，把草堆起来，同样是挖一道渠，在一圈，这与我们那时的是惊人的相似。人类生产劳动的智慧，尽管地域时间相隔十万八千里，却有着如此惊人的相似之处。这使我惊愕不已。可那是怎样相互传递的呢，又从什么时候开始的呢。这问题我想了很久，探索了很久，也许马克思能解决。
　　有时雨像黄河之水倾泄下来，来不及收拾，躲闪，迫使我们抱头鼠窜，钻进毡房里。然后是漫长的灰雾，黑云，滚滚，从我们眼前脚下流过。我们依靠在毡房门口，望着一个个堆起的草垛，朦胧的群山，有一种要征服世界，征服大地征服一切的狂妄。那以后，很快又是鲜红的太阳，火辣辣的，嗮的你脊背疼，夜晚又是冰凉了，我们抱成团，用身子相互取暖。
　　那是我知青岁月的最后一夜：
　　今夜，我在高原
　　乌云密布
　　今夜，我脚下的小城一片死寂
　　我能悟出特克斯河的流向
　　毡房与毡房的距离
　　牧人磨搧镰的声音
　　像小提琴的练习曲
　　这是最后的黑夜
　　这是我最后的高原
　　我把镰刀还给镰刀
　　把锄头还给土地
　　除了那些收割了的和没有收割的
　　今夜，我的大脑一片空白
　　像空空戈壁
　　你注定要受难
　　然后死去
　　注定要游戏一场
　　然后慢慢回忆
　　蹉跎岁月，却又一闪而去
　　那是最后的黑夜
　　那是我最后的高原
　　那一夜，我还不知道人类
　　那一夜，我只想自己
　　那一夜，下着雨，我哭了，我的泪水像雨水。那一夜以后，我经历了许多：痛苦，磨难，孤独，思念的煎熬，人间的种种不幸。
　　——— 2021年2月，伊宁
　　———2022年5月 特克斯河