致敬雪山秘境汝村的守护人（上）

　　说起汝村，肯定有很多人都不知道在哪儿？但说起喜马拉雅山脉，说起珠穆朗玛峰、希夏邦玛峰等赫赫有名的高山，我想你大概就知道汝村的方位了。是的，汝村就深藏于雪山秘境，位于中尼交界的吉隆县贡当乡。我虽不是汝村人，但驻守汝村一年多来，我爱上了汝村的一草一木，我难舍老阿妈、大雪山、小茶馆。驻村眼看就要结束了，回想过去的一年，仿佛都在昨天。
　　图为吉隆县贡当乡汝村全貌
　　突入心中的汝村
　　离奇，我生于山东、长于拉萨，安家于拉萨，在西藏自治区第三人民医院工作，现在却在中尼边境的汝村天天守望着喜马拉雅，这都人间四月天了，这里还是冰天雪地。
　　图为远眺雪山
　　事情还得从2021年3月29日说起，那天临近上午下班，医院人事科电话通知我下午交接工作，即刻准备和另外一位女同事到日喀则吉隆县贡当乡汝村驻村一年。接到通知的一刹那我有点惊讶，事情来得太突然，但也没多想，就欣然领命了。驻村对于我们西藏的干部职工来讲，已经是家常便饭，为的是改变农牧区的落后面貌，为的是密切与农牧民群众的联系，为的是守护一方平安。2012年我曾经在那曲索县若达村驻守过，海拔4000多米，在那里我帮助村民看病、挖虫草、守帐篷。狗熊有时夜里光顾我们宿舍区域，每当夜里听到狗的咆哮，我们都特别紧张。那一年虽然艰苦，但在与大自然的亲密接触中，在与牧民同胞共同劳动生活的过程中，我们收获了彼此。出发的前几天，不少好朋友给我介绍吉隆的人文风貌，都说吉隆县内的吉隆沟是神秘的仙境，海拔低，春季满山的杜鹃花，古树层峦叠嶂，鸟鸣嘤嘤。汝村地处边境线，是吉隆县离尼泊尔最近的村落，也是古村落，海拔也就3600米左右。相比之前的驻村经历，心想汝村就不算啥了。
　　4月12日，在央金副院长和政工科次仁科长的护送下，我和驻村队友德吉带着对驻村生活的憧憬，向着吉隆县的方向出发了。从拉萨到吉隆近800公里，当日夜宿日喀则市萨嘎县，好家伙，这儿海拔约4500米，头痛症状明显，招待所没有供氧设备，几乎整夜辗转反侧难眠。次日早晨按计划于早餐后启程赶往吉隆县，中午便到了县城，立马到县强基办报道，接待我们的是县组织部的王强部长。
　　他带着疑惑打量着我们说：＂这两位女同志是来汝村驻村的吗？＂
　　＂护送＂我们的副院长点点头说＂是的＂。
　　＂你们单位不能派男同志吗？那个村非常偏僻，条件很差，交通也极为不便，女同志真不方便。＂
　　＂哦，部长，我们单位性质所在，女同志多，又是第一次来这边，不太了解情况，所以这次派了女同志。＂
　　就这样，地方领导带着疑惑，拉着我们赶往贡当乡，接着又与上一批驻村队长一起到汝村进行工作交接。经过接近两天的急行军，终于到了汝村村委会，一幢二层小楼，大家都亲切的称之为驻村干部的＂别墅＂。就这样我们成了汝村人。
　　图为贡当乡工作部署会现场
　　巴桑老阿妈的＂心房＂
　　到达汝村的当天，我们就走访了几户村民，算是给村民们报个到。汝村由三个村落组成，分别是上汝村、（中）汝村和下汝村，统称为汝村，共住着52户人家，240口人。5公里之外还有个自然村叫宁村，住着26户人家，有110口人，归属于汝村管辖。
　　图为背水少年
　　初次走访，印象最深的是一位叫巴桑的老阿妈，她未有过一儿半女，黑黝黝的脸颊布满岁月沧桑，看上去估摸有70多岁，其实不到60岁。她平时酷爱喝青稞酒，身上带着些酒气，热情地把我们引进她住的老房子。这老房子为一幢两层建筑，底层是牛羊的领地，二层为人住处。她说这是祖辈们留下来的，她出生时便在这屋里，特别有感情。新农村建设时她也盖上了新房，可她宁愿让新房子空着也要住在这黑漆漆的老土房里，无论谁劝也没用。进门后若不是她引路，根本瞧不见该往哪去？没有灯光，在黑暗中适应几分钟后，才看清楚我们已经站在了＂客厅＂。靠墙的地面上环摆着坐垫，有几个树墩子也是用来当凳子的，坐垫前方有一个简易的铁制炉架，小火苗一闪一闪舔着壶底。巴桑老人边招呼我们入座(席地而坐)，边往炉架下添牛粪，给我们烧茶。浓烟顿时从炉内冒了出来，让人难以呼吸，只有坐下来或蹲着比较好受些。环顾四周，墙面已被熏得漆黑发亮，根本看出本色。台面上整齐地摆放着一些器皿，同样是黑色主调，四周没有一扇窗户，只见屋顶上方有个足球大小的洞，用来采光和通风。唯一的电器家当便是东墙角落里的电视机了，正来回播放着藏语版的西游记，这是村民们最爱看的电视剧。
　　图为走访村民
　　坐下来聊天话家常。我们不解地问巴桑老阿妈为什么有新房子不搬进去住，而独守着这座老宅？老人看着炉子里的火苗，眼睛透着亮光，高兴地说：现在的生活好，就像这炉里的火苗越过越红火，是中国共产党，是新中国给我们带来的幸福生活。她掰着手指说，家里有七亩耕地，国家还每年为其发放政策补贴一万多元，其中草场保护补贴1400元，边境守护补贴5000元，生态保护补贴3500元，还有低保、医保，生活上根本不用愁。她环顾着四壁接着说：我不搬家的原因是为了把这些带有历史感的物件留给后人们瞻仰。顺着她手指的方向，我们看到了被熏得叫不上名来的几样器皿，这就是她所谓的宝贝。她接着说，要让后人们明白幸福生活来之不易，党的恩情比海深。她认为守护好老房子，做个历史见证是件非常有意义的事。看到她极其认真的样子，我们都特别感动。是啊，这里虽然偏僻，相对于城镇并不富足，但这里的老百姓淳朴、善良、勤劳。从老阿妈家出来，我们在心里暗下决心，一定要圆满完成驻村工作任务，多为群众办实事好事，回馈他们对于这块秘境的守护。
　　拉吉加、拉尼加、拉松加
　　吉隆县下辖宗嘎镇、吉隆镇、折巴乡、贡当乡、差那乡、萨勒乡，贡当乡最为偏僻，而汝村又是贡当乡最为偏远的村。由于太偏、太远，汝村的外来人员特别少。村民看见我们这些拉萨来的驻村干部都特别好奇，我们的一举一动都是他们热议的话题。在汝村住上一阵子后，我们普遍的感觉是这里的路太难走。
　　图为被大雨冲毁的路面
　　从吉隆县城到贡当乡有一百公里左右，要翻三座山，一程水泥路一程泥土碎石路，山路像是裙边，沿着雪线，紧贴峭壁，似＂Z＂字型盘旋于山体，车程通常需要两个多小时。遇到泥石流、塌方、冰雪或雪崩是常事。幸好我曾经走过这样的路，不至于吓得魂不附体。从10月至来年的4月，经常大雪封山，这条路大概有半年不通车，因此，贡当乡常常是＂孤岛＂。有时还没来得及储备生活物资，就大雪封山了，此时，乡里的干部职工生活就会极为困难，几乎每个人都有挨饿、吃过期食物的经历。每当贡当乡的干部讲起这些难处时，我们心里都很不是滋味。常年驻守在这里的干部群众默默无闻，他们的付出真不是城里人能够想象的。面对行路难，这里的干部群众没有抱怨、没有气馁，车不通就用双腿走，货物就用肩挑用背驮，一代代守边人正是用无私的奉献守护着边境的安宁。中央第七次西藏工作座谈会以来，国家加大了对边境县、乡、村公路建设的力度，配强了道路保通的队伍和设备，如今贡当乡已从＂孤岛＂变成了打卡热点，大大缓解了村民及干部职工的生活生产困难。
　　图为通往汝村的山路
　　最难走的路是从乡到村里的山路，22公里路程要用1个多小时。一条窄窄的山间小道崎岖无比，路是依山而建的，内侧靠着岩壁，外侧是深沟险壑，遇到转弯时，车得先倒退一两次，调整好角度才可通过，稍不留神，就有可能葬送在这荒山野外。有一次从汝村到贡当乡遇到塌方，我们下车步行翻山十余公里，山的另一边乡干部又开车接上我们继续走。虽然难走，但在这条路上不时能听见歌声。时常见村民们背上驮着东西，边走边唱，悠扬的歌声在天地间回荡。在他们的感染下，无论坐车还是走路，我们也一路走一路唱。经过数次往返乡、村的山路，我也学会了一首名为《思念》的藏语歌曲， ＂拉吉加‘阿妈’禅琼、拉尼加‘阿爸’禅琼、拉松加‘措波’禅琼、拉细加‘帕玉’禅琼……＂， 歌词大意是翻第一座山时想起了母亲、翻第二座山时想起了父亲、翻第三座山时想起了朋友、翻第四座山时想起了故乡。这首歌浓浓的思乡之情让我们这些驻村人也不时生起对故乡的思念，但在即将离别的时刻再唱这首歌时，在我脑海里闪现的却是汝村的父老乡亲、汝村的山山水水。
　　贡当乡的小买卖
　　在汝村要补充物资，改善生活就得去贡当乡。贡当乡一条街道有六家小卖部，五家餐馆，一家摩托车修理店。离乡政府越近的门面房租金越贵，出门第一家是一个商店，租金一年6000元，最远的一家租金是一年2700元。我时常到小商铺门口聊聊天或者去二楼的藏餐馆蹭网。
　　离乡政府最近的小卖部是一对昌都芒康夫妇开的，在贡当乡做生意有二十多年了，除了卖日常小百货，还卖摩托车。小卖部门口还支了一个台球桌，打一局台球一元钱，不限人数，可以两人打，也可以多人打。老板旺堆很精明，他说这里的村民特别爱骑摩托车，但这两年买私家车的多了，摩托车生意不太好做，只是顺带着做点。旺堆夫妇是在乡里认识结缘的，卓玛23岁时由一位老乡带着到贡当乡谋生，认识了旺堆。两人育有一儿一女，女儿正在西藏大学读大三，毕业后想当老师；儿子在昌都老家读高三，今年高考。两人见证了贡当乡二十余年的变化。旺堆说，最近五年变化特别大，乡里修建了许多新房，路好了，人也多了，他们打算继续在这做生意。他们每年冬天回昌都老家待三四个月，开春后回贡当乡。小卖部的对面有家摩托车修理店，开店的是旺堆的亲侄子罗布。旺堆说，罗布不爱学习，好在学会了修理摩托车这门技术可以谋生。卓玛特别能干，家里家外忙个不停，她对现在的生活特别知足。当问她打算干到什么时候时，她说在贡当乡习惯了，也有感情，等干不动了再说。
　　图为旺堆夫妇小卖部的门脸
　　小卖部的楼上是一家藏餐馆，我们来乡里的第一顿早餐就是在这儿解决的。藏面、甜茶、藏鸡蛋、肉饼是套餐标配， 20元就足够吃饱。藏餐馆的老板是我们汝村的姑娘拉珍，三十出头，至今未婚，听闻父母曾给她指定了一门婚事，她不同意，就离家出走，在朋友的资助下开了这家餐馆，之后她参加培训取得了厨师证。拉珍做的藏餐偏向川味，深受周边群众好评。主打家常炒菜、盖饭、炒饭、臊子面、酸辣粉、炸土豆条、包子等，生意一直都不错。近年，周边又增添几家藏餐馆，对拉珍多少有些影响。但她非常自信大度，她说餐馆多表明来贡当乡的人也多了，有钱大家赚不是更好吗？
　　小诊所的乐与愁
　　在参与村委相关工作的同时，我们发挥特长，积极开展新冠肺炎、肺结核、肝炎等传染病防治知识的宣传，全乡各村居、小学、幼儿园都有我们的身影。
　　贡当乡处在边境一线，新冠疫情防控工作压力非常大。我们争取西藏自治区第三人民医院的支持，向贡当乡捐赠了一批防疫物资。其中：一次性口罩10000只、健之素消毒泡腾片100瓶、薄膜手套500双、外科手套500双、一次性帽子500只、消毒液50瓶、75%酒精40kg、玻璃体温计30只、指尖血氧仪3只、体温枪2只、3M洗手液30瓶、医用消毒湿巾20提、思沃口罩40只等，还捐赠了价值近5000元的药品，基本解决了贡当乡防控物资紧缺问题。
　　与此同时，我们还开设了一个便民诊室，为村民们提供义诊，免费发放药品。我们的小诊室特别受欢迎，大病小病村民都让我们看。有出生未满月腹泻的、儿童感冒的、皮肤出疹子的，还有喝多酒的、牙痛的等等，我们都耐心接待检查，能诊治的当即诊治，不能诊治的提出专业的处理意见。有时背着药箱走村串户，宣传保健常识和防疫知识，大家都热情接待我们。相邻村的村民听说后，也邀请我们去巡诊。有几位村民的诊疗过程让我难忘。
　　图为汝村便民小诊室
　　有一位83岁的莫拉(老奶奶)头痛，他儿子请我们上门给看看，我和小伙伴提着出诊箱去了他家，只见老奶奶拄着拐杖，摸索着走动。初步检查发现奶奶心肺功能尚可，但血压高150/100mmHg，双眼白内障。我们判断她的头痛与血压高有关。将病情跟她解释后，她非常认可，其实她知道自己有哪些毛病，只是舍不得花钱正规治疗，也不愿耽误家人的时间。我们给出治疗建议，给她开了药，她满意地接受了。后来，过节到她家慰问时，见她身体状况比之前好多了。她兴高采烈地把我们迎进屋，给我们讲述她的青春往事。她说，有一次乡里选代表去北京见毛主席，她是代表之一，临行前由于种种原因，她没能去成，这事让她一辈子都觉得遗憾。老一辈的村民对于毛主席的热爱令人动容，她们深信毛主席是文殊菩萨的化身。
　　图为宣传肺结核防治知识现场
　　有一次，一位中年村民阿佳（大姐）摔了一跤，腰痛难忍，我们带着止痛药和止痛药贴去看她。在治疗的过程中我们攀谈起来，才得知她最近心情很不好。主要是她的存折丢了，还有5000元现金也找不到了，她大概知道是谁偷的，就是碍于熟人的面子不想提，干农活时又不慎滑倒腰部磕在石头上，她感觉一切都不顺。讲着讲着她就委屈地泪流满面。听着她的诉说，我们不时开导她，帮她出主意。从她家出来，我们找到＂嫌疑人＂的父母，要求他们主动退钱，我们还给县公安局的朋友打电话咨询法律途径。此后，听说她痊愈了，心情也好了，我们猜她大概已经拿到了属于她的钱款。
　　图为巡诊
　　遗憾的是我们的诊室毕竟小，只能解决小问题，对一些重症难症我们无力可施，深感愧疚。比如：一位躺了近十年的一位波拉(老爷爷)，患风湿免疫系统疾病，到拉萨看过好几家大医院，都没能治好，平常靠着一根拴在床头的哈达进行着简单的锻炼，顽强地与病魔斗争，我们只能给他和家人一些病理解释和保养建议。还有一位25岁的姑娘，由于腿部肌肉先天无力，从10岁开始发病行走困难，已卧病在床15年，现在只有脑袋可以自由转动，整个躯体四肢都无法活动，即使有人协助也无法完成，由于长期不运动，导致四肢肌肉严重萎缩了，关节变形，最简单的屈伸运动也难完成，而且左腿屈曲位畸形固定，根本伸展不开。虽多处投医都没能取得有效治疗，家人不得不放弃医治。对这样的疑难杂症，我们束手无策，只能帮着整理病历，请拉萨的同事帮忙寻找治疗的途径。
　　驻村的时间过得真快，一转眼就一年了，总感觉自己什么也没做。村民们知道我们就要走了，每天总会有人来向我们道别，希望我们能再多待上一段时间，还有人问我们什么时候回来。我们对这里也是恋恋不舍，相信在各方的支持和帮助下，乡亲们的日子会越过越好。（中国西藏网 文/杨云云）