2011年，56岁那年，平淡如水的生活日复一日，令人生厌。偶然读到一篇骑行摩托车环游中国的报道，顿时振奋，想法亦豁然开朗——我要骑摩托去拉萨！ 当时摩托车知识甚少，跑到济南摩托车大市场随便转了转，很快看中了一辆军绿色重庆产摩托车（150排量），当即付款骑回。 我很幸运，在论坛上发帖约摩友同行进藏，竟然约到了当时风靡山东全省的两位摩界知名骑手——色摩、88实在人两位大侠。 88实在人当时62岁。已七下江南，环游山东数次。振臂一呼，山东摩界都会为之一振。 色摩当时49岁。为人低调朴实，酷爱摩游。立志三年之内环游中国，那次进藏只为练手厉志，增加实战经验，后来他夫妻俩果然践行了自己的诺言，深表佩服。 我们4人3骑（色摩带着夫人）在盛夏的6月8日踏上征程，一路虽有波折险遇，但有惊无险。历时33天，7月10日平安返回。 以下撷取摩旅西藏途中的几束花絮，与车友们分享。邓州发生撞车事故 那年的6月初天气异常暑热，当时的路况也远非今日可比。尤其人口大省河南境内各种车辆混行抢道，又时值麦收，不时遇到农民在公路上晒麦，骑行比平日增加了难度。 骑行第2天，6月9日傍晚进入当天的目的地邓州城区。沿街寻找旅店时，穿梭于下班人潮中的色摩，其前方一女士骑着电动车突然变道！色摩先生不愧为老骑手，临险不乱，一边急刹一边向右稍打方向，宁愿与路肩斜撞也不追尾违章的电动车！躲过了前车，摔倒在了人行道上。 色摩的座骑是一辆十多年车龄的125排量本田摩托，身后带着妻子，尾架上还捆绑着很重行囊。为了保护爱人不被重摔，色摩手撑脚蹬，咬紧牙关使尽全身力气才使摩托车较缓倒地。妻子无恙，车也无大碍。但用力过猛，他右手虎口却被撕裂了4厘米！ 当时幸遇一位当地热心摩友下班途经事发地，立刻引导我们去邓州市中心医院，进入医院他呼朋唤友，径直领着我们进入急救室为色摩做了缝合手术——原来这位摩友是医院的一位主治医师！ 祸不单行，旅途多舛，倔犟的色摩坚持带伤前行！次日下午进入神农架，山高谷深，蛇行委迆，绷紧神经，谨慎缓行。但在一陡下坡处霉运再次击中色摩！他的老旧轻型摩托因是辐条轮毂，又驮负2人+行李，陡坡下行重心前倾，致车轮不堪重负扭曲变形，猝不及防重重摔在陡坡路边。 我当时立即刹停，随便将车向右侧丢手，赶紧帮扶他们夫妻。幸亏较高的护栏挡住了摩托车，人也无恙，仅惊出了一身冷汗。但色摩手上伤口又渗出了血水，车轮辐条断了很多根。转身查看我的车子，也摔坏了右把手护盖及后视镜。 简单修理了车子，然后艰难挪行。傍黑前到了前方不远的马桥镇，找到宾馆住下。商定休整几天，等待色摩更换车轮，手伤也稍为愈合。3天后再次出发了。东升竹庄的美好时光 经历了初期旅途坎坷，下一程很顺利。只是在鄂渝交界处惨遭过一次暴雨袭击，雨衣形同于无，被逼停在路边。浑身透湿，嘴唇发紫，瑟瑟发抖！ 6月16日，到达四川雅安，入住主要接待摩友的宾馆——东升竹庄。这里地处雅安城北，建在山坡之上。掩映于茂密竹林，濒临山间溪流，异常幽谧雅致。 雅安曾是西康省会，位于我国地势第一阶梯（青藏高原）向第二阶梯（四川盆地）的过渡区域，市区海拔约600米，炎夏也无高温。 雅安有三绝：雨多、女美、鱼鲜；俗称＂雅雨多、雅女美、雅鱼鲜＂。我们是老者，对美女兴趣一般了，每天必下的夜雨因为尚在睡梦中也感受不深，味蕾虽略有退化但遇见美食还会兴奋。 所谓雅鱼，是仅生长于海抜较高山地的冷水鱼种，看起来很普通与草鱼相似。但品尝后味道果然与众不同，丝毫不腥，肉有嚼劲，鱼汤最好喝。 雅鱼以富含有益矿物元素的天然石浆为主食，更特别的是头内长着一根剑状骨骼，传说由女娲补天时不慎将宝剑掉入水中幻化而成，据说辟邪很灵验。在当地饭店食鱼后，店家会将剑状骨骼装入精致礼盒送给食客，以证真伪，也寓吉祥，久之成俗。 经历2000多公里不间断长途奔袭，身心俱疲。遇见如此惬意的歇息地，恋恋不舍地住了三天。洗衣整理，并将没经验多带来的物品寄回了家里，以轻装上阵，踏上更艰难的征程。 入住次日遇到了两位南昌摩友——62岁的匈奴族人和65岁的老周，有缘人虽初见也相谈甚欢，决定相伴而行。风趣达观的南昌摩友 匈奴族人与老徐身高都接近1米8，鲁籍3人我最高也仅1米72。我不识趣地说：＂山东的像江西的，江西的像山东的！＂匈奴族人自豪地回应：＂你仨是山东武大郎，我俩乃江西武松！＂我三条山东大汉面面相觑，无言以对，只好苦笑——我仨果真是山东男人的短板呀！ 我三人的座骑与南昌俩人也相形见绌，我与色摩的摩托都是小排量的。88实在人的车虽是250排量，但品牌普通（后来至康定，因发动机严重故障，88实在人被迫中断骑行，半途折返），南昌俩摩友则人手一辆当时摩托迷做梦都想拥有的铃木250大单缸。 身高不同和座骑优劣没有影响到鲁籍、赣籍摩友的情谊日渐加深。虽偶遇途中，素昧平生，但爱好相同，趣味相投，旅途目的一致。又都不拘小节，乐观通达，惺惺相惜，互帮互助，遂成挚友。 匈奴族人高大俊朗，身板挺直，率性纯直。他是国家一级演员，参演过《南昌起义》等多部电影，时为江西省政协常委。匈奴族人为人低调朴素，不事张扬。曾骑摩托车去政协赴会被传达室拦阻，他笑迷迷出示证件，令保安面露疑惑，感到尴尬。 他又特立独行，心怀高远，常有惊人之举。骑车赴藏前刚买摩托车不出半月，尚未熟练就毅然上路远行。 老周则从小就是摩托车迷，骑遍了国内外各型机车。遇见我们时，已经六进西藏，三上新疆。海南云贵川，内蒙东北漠河，均不在话下。 说来你肯定不信，看起来十分健康也高大的老周，其实身患糖尿病和高血压，心脏竟然搭过桥！用他一句话：＂我骑摩托是为了治病！家里呆久了病来，骑摩托出来病除＂。这逻辑听起来怪诞反常，一般人想都不敢想，简直荒唐呀？但老徐践行了十多年！细想起来，实际是心态乐观，百病皆除。病魔好去，心魔难消。 匈奴族人果然是一条真老虎，骑技不高胆子肥。入藏前路途平坦，顺风顺水，没摔跟头。进入高原后峰迴路转，烂路不断。车技不熟，露出短板，吃尽苦头。 光是我记得他就摔过三次车，极其危险的一次是经过邦达镇后，藏东高原平台之上路直且宽，极致美景过于吸引眼球。只顾看景的他竟然在平坦的路面上径直骑入一座小桥左侧沟内（无侧栏桥面突然缩窄所至），幸亏沟内不深，才未酿大祸！ 第二次是在通麦天险路段（2016年隧道贯通，此路段废弃），右邻险坡，左临深渊。虽小心慢行，无奈久旱路干，沙石满地。在一急拐处车胎侧滑倒地，匈奴族人灰头土脸，面露沮丧。我急忙赶去扶起摩托车，抽出毛巾抽打他的满身沙土。 我这微不足道的相助，竟然见他眼眶湿润，我亦语塞想不起安慰话。过了一会他不好意思起来，解嘲般唱起了民歌＂我愿是一只小羊，任你拿出皮鞭抽打＂，乐观坚毅可见一斑！其实当时身处险境，车就摔在路左深崖边缘约2米！ 第三次摔车是在著名的怒江险路72拐接近山谷处，可能险路将尽，放松了心境。他竟然在下急坡时只握住前轮刹车，导致后轮甩尾，侧翻在地。又是满身沙土，骑行服撕破了一大片。 这次猝摔对他打击甚大，坐在路边久久不作声，不见了乐观常态。老大一会儿才说：＂我没有信心了，去不成拉萨了…＂ 陪坐劝慰许久，他终于重拾信心，此后骑行至拉萨，我尽量伴他骑行，紧随车后。他也谨慎操控，车技日趋纯熟，顺利抵达拉萨。后来，我们在拉萨分别，匈奴族人和老周俩人又去了珠峰营地，最远至缅甸。 从雅安至拉萨，赣籍、鲁籍两地素昧平生的几人，因为热爱摩游偶然相遇，渡过了一段终生不忘的美好时光，一路相伴，同骑、同吃、同住、同游。欢声笑语，趣事连连。 匈奴族人天生有才，编导了怪异可笑的猩猩狂舞——几个满头白发的老叟，学大猩猩拍胸顿足，举手高挥，狂喊不已…，引行人驻足同乐，颠狂得让少年也望尘莫及。后来每遇途中困顿劳累，稍一歇息，他便招呼我们狂跳猩猩之舞提振精神——可谓用心良苦。 6月29日正午，终于到达本次旅行目的地拉萨。在宏伟的布达拉宫广场，匈奴族人倡议我们跨上摩托车列队，行少年先锋队队礼一分钟——是欲返老还童？是致意一路艰难？还是追忆已逝的青葱美好岁月？青藏线艰难的返途 7月3日清晨，游览拉萨后，我与色摩夫妻踏上归途。天蒙蒙未亮，整理好行装出发。匈奴族人与老徐也摸黑起床骑车送别我们，直到拉萨西郊才依依惜别。 返途中第一天去纳木措游览并住宿湖畔；次日至安多住宿；第三日傍黑赶到不冻泉；第四日经格尔木到达德令哈。余下路程已进入内地，相对轻松，不再赘述。 7月初在青藏线骑行摩托，虽路面无甚起伏，但大部分路段海抜高度在4000-5000米。艳阳高照与冰雹雾雪经常瞬间变换，大部分时间逆风而行。景色单调，多为空旷悠远之美，渺小的人类在博大的自然面前愈发显得微不足道，时常感到自己融入了天地之间，忘却了自身存在。偶或见到藏羚羊在路旁欢跳，或听见奔驰的列车渐渐由天际驶入眼界，才恍然明白自身还在奋力骑行——这种因缺氧和单调产生的梦境般感受，后来我经常记起，无法忘怀。 在青藏线骑行，路直少弯，看似轻松，实际隐性危机更大。长时间缺氧使人头脑发朦，反应能力变弱。笔直的公路缺少刺激，骑行不久就昏昏欲睡，有种忘却自身存在融入天地之间的美妙幻觉。单一的景色，虽然壮观，初看令人振奋，看久了就乏味了，我称这种状态为＂醉景＂。缺氧+醉景，使人处于半麻痹微醺状态，遇到突发情况很危险。 我就历险过一次，当时逆大风而行，听不到后方动静。一辆大挂车行至身后不远才突然猛按喇叭，恍惚之间我条件反射地撇了右后视镜一眼，误以为大货车在我右后侧，竟然错误地向左拐把驶入路中间，立刻听到了刺耳的刹车声和司机的喝斥声！ 除人的反应能力严重降低外，摩托车在高原行驶也会有缺氧反应。动力严重下降，油门拧到底也上不了60公里时速，狂风逆行甚至必须降挡才能维持40多公里车速。后来想了个土办法，取出空气滤芯，用薄丝袜封在空滤口，增加进气量能稍微缓解缺氧。 虽然在青藏线骑行艰难不适，但仍觉美好。不仅在于景色旷世仅有，路人也厚道友好。过格尔木至德令哈路段，看导航小柴旦附近有1处加油站。但到达了地图标示地，方知有站无油，正在维修地下储油罐等设施。 当时距德令哈还有200公里，油表不足一格，肯定坚持不到目的地。为难之际，油站一职工竟从自已的轿车里抽汽油给我们，而且不嫌气味呛人，嘴对油管猛吸！付钱给他也坚持不就，感人至深。 结语 十多年前，老夫聊发少年狂，一时兴起，骑着摩托跑了趟西藏，没想到成就了一段旅途趣话。当时的许多情景甚至细节，至今历历在目，恍然如昨日。 怀念在美景之中风驰电掣的感觉，怀念与素不相识的摩友互相帮扶的情谊，怀念那次骑行让我开阔了眼界，内心世界得到了升华，这次骑行是我终极一生的精神财富！