当弗朗西斯科·佛朗哥将军禁止使用古老的 Euskara 语言时，巴斯克地区的居民为保持它的生命力而奋斗。 在我的车窗里，我看到了西班牙的转变。从该国中部的马德里到北部沿海，空旷的土地和放牧的奶牛变成了迷雾笼罩的绿色山脉和满是船只的波光粼粼的港口。我以前曾向北行驶，但这是我第一次在 Getaria 停留，这是一个中世纪的渔村，有海滩、葡萄园和 15 世纪的本地儿子 胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺 (Juan Sebastian Elcano ) 的洗礼教堂，他是第一个环游世界的人。 午后，在一条狭窄的街道上，海鲷在户外的炭火烤架上咝咝作响，冒出滚烫的烟雾。两名男子站在海鲜送货卡车后面，说着一种我以前从未听过的语言。那年三月的一天，他们交换的断断续续的声音与人行道上轻微的雨滴混合在一起。后来，我意识到他们说的是一种濒临灭绝的古老语言。 Euskara，在西班牙北部的纳瓦拉自治区和西班牙北部和法国西南部的巴斯克地区使用，是一个谜：它与任何其他语言都没有已知的起源或关系，这种异常现象多年来一直困扰着语言专家. 毕尔巴鄂巴斯克地区大学巴斯克语学院教授兼主任 Pello Salaburu 说：＂没有人能说出 [该语言] 来自哪里。＂ ＂很多年前，学者们曾经研究过这个问题，但没有明确的结论。＂ 独特的语言是巴斯克人的骄傲。今天，估计有 700,000 人，即 35% 的巴斯克人会说这种语言。但它是西班牙独裁者弗朗西斯科·佛朗哥将军的目标，他在 1939 年至 1975 年统治期间强制使用西班牙语并禁止其他语言，包括 Euskara（也称为巴斯克语）。 Getaria 是西班牙巴斯克地区的一个中世纪渔村，这里使用独特的 Euskara 语言 当 Karmele Errekatxo 在 1960 年代和 1970 年代还是个孩子时，她在西班牙毕尔巴鄂的一个教堂地下室参加秘密课程，这是巴斯克地区人口最多的城市，也是著名的古根海姆博物馆的所在地。正是在这里，她学会了厄斯卡拉的禁忌语言。 如果你从一个地方获取语言，它就会死去 ＂语言是一个地方的身份，＂Errekatxo 说，她现在是毕尔巴鄂的一名教师，在她的教室里讲 Euskara。＂如果你从一个地方获取语言，它就会死去。独裁政权知道这一点，并希望 Euskara 消失。＂ 1944 年，一群家长建立了一所隐藏的巴斯克学校，或 称 ikastola 。根据 Salaburu 的说法，到 1970 年，这些秘密学习机构有 8,000 多名学生。 Salaburu 在 1951 年的洗礼中被要求取名为＂Pedro Maria＂，这是他巴斯克名字的西班牙语版本。他小时候只会说 Euskara，六岁时在纳瓦拉的一所非巴斯克学校学习了他的第一个西班牙语单词。 毕尔巴鄂是巴斯克地区人口最多的城市，也是古根海姆博物馆的所在地 此时，比利牛斯山脉和比斯开湾沿岸的偏远城镇和农场仍然使用尤斯卡拉语，这是许多家庭唯一知道的语言。但在城市里，它被沉默了，线人向警方报告了讲 Euskara 的人。 ＂Euskara 被归入家庭的私密领域，＂Errekatxo 说。＂但在城市里，就连城墙似乎也在倾听。＂ Euskara 被降级为家庭的私密领域，但在城市中，甚至墙壁似乎都在倾听 1940 年代的一天，有人听到 Errekatxo 的祖母从她的家乡 Bermeo（毕尔巴鄂东北 34 公里处的一个小海滨村庄）向毕尔巴鄂食品供应商讲 Euskara。她被捕，被关进监狱并被迫支付罚款。在她离开之前，她的狱卒剃光了她的头，以羞辱她。 结果，她的祖母没有将 Euskara 传给她的孩子，包括 Errekatxo 的父亲。 ＂对语言的压制产生了影响，＂Errekatxo 说。＂由于恐惧，许多说 Euskara 的家庭正在失去这种语言。这种语言没有在几代人中传播。它突然停止了。＂ 弗朗西斯科佛朗哥禁止使用 Euskara，因此建立了巴斯克学校以秘密教授 Euskara 但是 Euskara 比独裁统治更长寿，就像它莫名其妙地生存了几千年一样。 洞穴学家最近在西班牙巴斯克地区吉普斯夸省的一个小镇 Errenteria 发现了一个古老的洞穴，人们在那里留下了大约 14,000 年前的图画。巴斯克地区的其他史前洞穴（包括比斯开的 Santimamiñe 和吉普斯夸的 Ekain）在大约 9000 年前就有人居住。 ＂当然，我们不知道洞穴里说的语言，＂萨拉布鲁说。＂但是，除非我们有其他数据证明相反，否则我们应该假设这种原始语言在某种意义上与当前的巴斯克语有关。＂ 3500 年前，当东方人或印欧人开始抵达欧洲时，他们带来了自己的语言，大多数欧洲语言都起源于此。但 Euskara 没有相同的印欧根源，而是＂完全不同的起源，＂ Salaburu 说。他说，这是欧洲唯一一种与其他语言无关的活语言。 在巴斯克地区发现的一些史前洞穴壁画可以追溯到 14,000 年前 在关于 Euskara 起源的几种理论中： Euskara 和伊比利亚语是同一种语言，或者都是从同一种语言演变而来的。与 Euskara 一样，伊比利亚语（一种曾经在伊比利亚半岛东南部地区使用的死语言）与该地区的主要语言几乎没有关系。 ＂伊比利亚语——可能是几种语言本身，具有不同的书面系统——主要被定义为与拉丁语相反的语言，在伊比利亚半岛、大致现在的西班牙和葡萄牙使用。他们的书面系统之一在 1920 年代被解密。我们不理解它，但我们知道它听起来与巴斯克语非常相似，＂萨拉布鲁说。 Euskara 的里程碑发生在最近，因为它已经使用了数千年。Euskara 的第一本书直到 1545 年才在法国波尔多印刷。第一所巴斯克学校于 1914 年在西班牙圣塞巴斯蒂安开设（距巴斯克学校被佛朗哥强制转入地下仅 30 年）；该语言于 1968 年标准化，为作家在 Euskara 写作铺平了道路。 1914 年，第一所巴斯克学校或＂iskatola＂在沿海城镇圣塞巴斯蒂安开设 ＂巴斯克语最优秀的学者 Koldo Mitxelena 曾经说过，‘巴斯克语的奇迹在于它能够生存下来’，＂萨拉布鲁说。＂真的，它在没有文学的情况下幸存下来，没有在巴斯克接受教育的人，这是一个奇迹。＂ 随着时间的推移，巴斯克人与大自然的密切接触塑造了 Euskara。他们周围的环境激发了大量的词汇来描述他们青翠的山谷、壮丽的山峰、蓝色的海岸线和更蓝的天空。该语言包含用于风景、动物、风、海的各种词汇——以 及大约 100 种＂蝴蝶＂的说法。这种语言可能仍然存在，部分原因是它的早期使用者在地理上被比利牛斯山脉与世界其他地方隔离开来。 巴斯克人认为语言是识别他们作为一个民族的最重要特征 ＂但我想说它并不像人们说的那么孤立，因为很多人都使用这片土地，＂萨拉布鲁说。＂巴斯克人认为语言是识别他们作为一个民族的最重要特征。他们只是不想失去它。＂ 1960 年代，在佛朗哥袭击巴斯克文化期间，恐怖组织 ETA（Euskadi Ta Azkatasuna，意为＂巴斯克家园和自由＂）成立，并在随后的几十年中杀死了数百人，以争取巴斯克地区脱离西班牙的独立和法国。Euskara 被 ETA 的成员用于勒索信件中，要求企业和个人提供金钱并威胁对企业和个人实施暴力，并由写亲 ETA 口号的同情者画在墙上。ETA 于 2017 年 4 月解除武装。 Karmele Errekatxo：＂人们认为 Euskara 属于民族主义者。我相信一种语言是通用的＂ ＂Euskara 已被用作武器。它已被政治化和操纵，＂Errekatxo 说。＂人们认为 Euskara 属于民族主义者。我相信一种语言是通用的。＂ 为了让 Eu skara 保持活力，大多数巴斯克人居住的西班牙巴斯克地区政府最近发起了许多鼓励使用该语言的运动之一。该倡议包括一个网站，说 Euskara 的人可以在该网站上练习该语言。该地区的学生还可以选择是否在 Euskara、西班牙语或两者都学习。大多数人选择在 Euskara 学习，尽管很少在公共场合听到；例如，在毕尔巴鄂的街道上，听到人们说西班牙语仍然更为常见。 ＂在我们的历史上，许多了解巴斯克语的人第一次选择说西班牙语，＂萨拉布鲁说。＂这让我感到不舒服。西班牙语和不同语言的影响力很强。＂ Euskara 现在在巴斯克地区的报纸上被唱、说和印刷 在 Getaria，我听到的 Euskara 是受其他语言影响的现代版本。我注意到在西班牙语中也听到了一些声音，例如 ch （在 Euskara 中写为＂tx＂，如 txangurro ，意思是＂螃蟹＂），但两种语言之间几乎没有相似之处。例如，＂谢谢＂在 Euskara中是 eskerrik asko ，在西班牙语中是 gracias。 在整个巴斯克地区，Euskara 字样出现在路标和门上方，向供应 txakoli （当地生产的白葡萄酒）和 pintxos （配以海鲜或其他配料的厚面包片）的商店和酒吧的游客致意。佛朗哥曾经禁止的语言现在在电视上使用，在音乐中演唱，在报纸上印刷并在广播中播放。 ＂1975 年，当佛朗哥去世时，我认为巴斯克语被视为反对他的象征，许多人开始学习巴斯克语并照顾语言，＂萨拉布鲁说。 巴斯克有起有落，它前行后退，就像生命本身 Euskara 会幸存下来吗？ ＂我说是的，因为我是一个乐观主义者，＂Errekatxo 说。＂巴斯克语有起有落，它向前和向后发展，就像生命本身一样。＂ 在格塔里亚度过一天后，我沿着比斯开湾海岸向东行驶 26 公里，到达以餐厅和海滩而闻名的巴斯克城市圣塞巴斯蒂安。在那里，在圣玛丽大教堂的台阶上，这座城市老城区的一座 18 世纪巴洛克式建筑，一个男子合唱团用优美的 Euskara 唱起了雄伟的歌曲。我不需要理解这些词来欣赏它们的美丽。