问牧乌孙山

　　千年古国乌孙，早已淹没于历史的长河。但乌孙山却留下了，如今横亘在伊犁大地上，成为察布查尔县和昭苏县、特克斯县的界山。生活在乌孙山一带的哈萨克牧民，就是乌孙人的后裔，和他们祖先一样，依旧放牧为生。
　　初夏向晚，凉风习习，我们来到乌孙山深处。哈萨克牧民哈达尔别克的毡房坐落在一个草场高坡上，四周一片静谧。三四十公里之内只此一户人家，能不静谧吗！见我们穿着单薄的衣衫，热情的哈达尔别克老汉急忙把我们让进暖和的毡房。喝着热乎乎的奶茶，吃着香喷喷的羊肉，我们聊起了哈萨克牧事。哈达尔别克的儿子和女儿平时在山下工作，今天周末，回家看老人，于是一个当翻译，一个当服务员。我们有问有答，时不时哈哈大笑。
　　每家都养一大群羊，一般有多少只？
　　每家养羊多少不等，少的有200余只，一般的四五百只，多的有上千只，还有2000多只的。羊只的多少主要看牧场的大小，因为牧场的载畜量是一定的，不能超载。平均每只羊需20亩草场供养，草长的速度远远跟不上羊吃的速度，所以需要大面积来支撑。这么说来，100只羊就需要2000亩草场，1000只羊就需要2万亩草场。
　　牧场的大小是由什么决定呢？
　　牧民的草场就像农民的土地，最初是由祖上留传下来的。上世纪50年代实行公有化，一律收归集体共有。后来农村实行联产承包责任制，牧场又重新回到了各家。分配草场时，有的地方人少地多，人均草场就会多一些。反则反之，所以各个地方的草场并不是平均的。由于不同地方的地形地貌不同，有的是高山，有的是河谷，有的是半沙漠，有的是乱石滩，草势长得也不一样。但有一点是共同的，都得有夏牧场和冬牧场。夏牧场在高山上，冬牧场在地势较低的地方，背风暖和，哈萨克人叫＂冬窝子＂。两个牧场之间的间隔有的是五六十公里，有的是一二百公里。所以每年的转场就是大事，路上需要走两三天，有的甚至需要一个星期。羊群走在最前面，骆驼驮着行李帐篷等全部家当跟在后头，老人和妇女抱着孩子或小羊羔坐在马背上游走其中，壮年牧人扛着长鞭骑着健马前后照应，绵延数公里，前呼后拥，蔚然大观。近年来，转场也逐渐现代化了。汽车拉着行李帐篷赶在前面安营扎寨，大批人马赶到后直接就可以生火做饭了，减少一些麻烦。
　　羊群是怎么繁殖和再生产的？
　　羊群多是春季交配，夏初产羔，吃一夏天好草，入冬前就长成半大羊了。但事实上一年四季都在交配和产羔，因为散养状态下，公羊母羊混在一起，随时可能做成好事。羊群里绝对是＂重女轻男＂，大多数是母羊，因为母羊会下羔。公羊很少，多数卖了或吃了，即便是留存的也要早早地被阉割。只有那少数身体强健长相好看的，作为种羊培养，才有幸存活下来。一般是一只种公羊应对100只左右的母羊，任务很繁重，所以必须强中选强。为了优生优育，种公羊不能从本群中产生，只能从外边引进。本群的种羊也要交流到其他羊群中去，到远方承担神圣的使命。种羊也不能长期使用，一般两年左右就得更换，因为越来越多的母羊是它自己的后代。母羊呢？四五岁之后身体素质下降，便不再生产了，最终也走向屠宰场。羊群中的头羊一般由最强壮最精明的种公羊担任，像狮群中的狮子王一样，有权威，有能力，能够统帅大家。一只成年母绵羊50-75公斤左右，成年公绵羊80-150公斤；成年山羊大约重50公斤，一只羊的成长期大概7-8个月。
　　同样是牧羊，有的人家是绵羊，有的人家是山羊，这是由什么决定的？
　　山羊的养殖数量越来越少，绵羊越来越多，主要有以下几个原因：山羊的繁殖速度慢，一年一胎，而绵羊一年可以产两胎。山羊经济价值相对低，肉价便宜，而绵羊肉贵。山羊不仅吃草，而且啃食草根，对生态有一定的破坏，而绵羊牙齿像剪子一样只剪草不拔根儿。山羊对生长环境要求高，一般都在高寒地区，山高路陡的地方。绵羊适宜的地方很广泛，对草场不挑剔。但是山羊也有它的优点，那就是产羊绒，人们穿的羊绒衫、羊绒裤都产自山羊身上。这些年气候变暖，山羊没必要长那么多绒过寒冬了，羊绒产量下降，绒价提高。加上南方人尤其广东人喜吃山羊肉，大量不足年的山羊直接活体发到南方，羊绒还没有长成，更加剧了羊绒供需矛盾，进一步推动羊绒价格上涨。看了这段文字，你就知道为什么我们穿的羊绒衫那么贵了吧！
　　养羊、养马、养牛、养骆驼，都有什么讲究？
　　养羊的同时也少量养马、养牛、养骆驼。养马主要是用来做交通工具，也就是当坐骑用。北疆的牧民喜欢吃马肉，养马更多一些。养牛是为了喝牛奶，吃牛肉。养骆驼也是做运输工具，转场时派上大用场。同时也喝骆驼奶，营养价值极高，近年来走出牧区，畅销全国，价钱很贵。在昭苏一带，地势平坦，牧场辽阔，水草丰茂，牧民以养马为主，被称为天马的故乡。天苍苍，野茫茫，壮观的马群时而奔驰在草原上，时而沐浴在河水中，吸引大量的游客前往观赏。去年，昭苏县那个漂亮的女县长驱马奔驰的影像火遍全国，引起无数人点赞。其实在昭苏，骑马是一项基本技能，学生上学，干部下乡，都要骑马。
　　牧民的收入如何？
　　牧民的收入总体比较稳定，有时也有较大起伏。卖羊是主要的收入来源，简单地说，20公斤重的一只羊可售价1000元。具体地讲，绵羊按年生两胎来算，每只羊产肉50公斤，按户屠宰绵羊200只算，每公斤收益40元，年收益也在10万元。山羊肉价不高，但羊绒可补贴。每只山羊产羊绒0.3公斤，价值120元，按户养殖山羊200只算，羊绒收益每年2.4万元。另外，羊毛每公斤卖10元，羊皮每张卖2-5元，也能挣一些收入。当然这是正常的或者说比较理想的状态，遇到大旱、雪灾等自然灾害，会造成较大损失，但保底收入5万元是有的。放养大牲畜的牧区，一匹成年马售价3万元左右，一头成年牛最少2万元，一头成年骆驼大概四五万元。这些大牲畜售价高，但消耗也大，成长期更长。总之哈萨克牧民的生活还是比较富足的，不存在衣食之忧。
　　哈萨克牧民散居山间，怎么缔结婚姻？
　　哈萨克人虽是自然之子，居住分散，但他们相互间联系并不稀疏，每年的重大节日必然有大型聚会和文娱活动，像中原地区的庙会，就是日常也有相互走动。谁家有长成的小伙，谁家有待嫁的姑娘，都很清楚。过去的婚姻也是＂父母之命，媒妁之言＂，现在也是自由恋爱，年轻人相互看中了，再禀告父母。但自古至今有一条红线不能突破，那就是同一部落的男女不能婚配，如果通婚，必须超过7代以上的血缘关系，以防止近亲结婚影响人口素质。谈到结婚的成本，自然比农耕地区要低得多，不用盖房子啊！过去逐水草而居，一顶毡房管四季。现在政府修建了定居点，像山外的村庄一样，有学校、幼儿园、卫生院、储蓄所、邮电所、商店等，老人孩子常年住在那里，放牧的壮年才在草场上，也时常回来团聚。定居点成为牧民的后方大本营，很多年轻人的婚礼就在这里举行了。聘礼还是要送的，过去是送牛送羊，送被褥铺盖，现在更多的是送现金、金银首饰，甚至小汽车。
　　哈萨克人的生活风俗是怎样的？
　　哈萨克牧人民风淳朴，人性善良，尊老爱幼，热情好客。哈萨克地区没有乞丐，这是大家公认的事情。每家的毡房大门都是向陌生人敞开的，拿出最好的让客人吃喝。主人去放牧，毡房的大门不锁，以方便过往行人。＂日落时刻不能让客人离开毡房＂，是一条不成文的法律。老人受到尊重，好吃好喝的先让老人享用，晚辈要按长辈的教导行事。也有不好的习俗，一是男尊女卑，妇女地位不高，终日操持家务，伺候男人伺候孩子，如同保姆。二是嗜酒，喝酒不要命。过去住在冬窝子里，天寒地冻，没事可干，很多牧人以酒相伴，从早晨喝到晚上。现在出了山，到了定居点儿，甚至进了城，仍然保持着贪杯好饮的习惯。酒驾入刑之后，案件中哈萨克族占比不小。
　　哈萨克游牧生活是否受到现代社会的影响？
　　答案是肯定的，这也是让人担心的。定居点儿长大的孩子，很多不愿意再回到牧场上去。那里不能洗澡，没有厕所，不能上网，方圆几十公里见不到第二个人，好山好水好寂寞，待不住。至于考上大学参加工作的年轻人，更是与草原永远告别了。哈达尔别克老汉说，他的儿子大学毕业，在山外乡里当辅警。女儿大学毕业，在县城银行工作。两个孩子偶尔周末回来看看，带着他们自己的娃娃蹦跶一天，然后又回城了。老人逐渐去世，年轻人不愿放牧，这种几千年的游牧方式是否要终止？恐怕唯一的方式就是产业化、职业化，培养放牧大户，规模化经营……
　　夜半时分，走出毡房。只见皓月中天，硕大无朋，又是那么明亮，仿佛水洗布擦过一样。夜空中的碎云如同大片的羊群，在缓缓地游弋。眼前的草场、远处的山峦就像黑白照片，单调而又清晰地呈现在眼前。我从未见过这样清丽奇幻的月下景色！人间多变而天道有常，这可能就是本初的月色，没有受到人间烟火熏染的月色。想起苏东坡《前赤壁赋》那句话：＂盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也！＂
　　问瓜下野地
　　新疆瓜果甲天下，哈密瓜是这样，西瓜也是这样。要论西瓜，最出名的是下野地西瓜，个儿大，皮儿薄，汁儿多，味儿甜。眼下正是瓜熟季节，我和几位朋友来到下野地实地访瓜。
　　下野地是沙湾市的一个乡镇，位于天山北麓，古尔班通古特沙漠南沿。日照充分，水源充足，非常适合瓜果生产。但种植西瓜是从上世纪50年代开始，开创者是兵团134团17连。一开始种植模式为小沟瓜，80年升级换代，采用地膜覆盖技术。现有种植面积一万亩左右，亩产西瓜8吨上下。
　　134团职工邢陆争，今年36岁，身体壮实，被太阳晒得黝黑发亮，领我们参观了他的瓜园。今年他与几个伙伴种瓜250亩，是这里的种植大户。别看他年龄不大，却是种瓜老手，精通西瓜种植技术。
　　在一块四五十亩的条田上，翠绿的瓜秧覆盖着地面，躺着一个个像小水桶一样的西瓜。仔细看，每棵瓜秧只有一个西瓜，却有很多分叉，占着单人床大一片地方，而不是只有一根主藤，像我小时候在老家看到的那样。这不分散营养吗？为什么不打杈儿呢？小邢说，这里天气炎热，日照强烈，要有茂密的瓜秧给西瓜遮阴避阳，否则西瓜的皮色就被晒得不好看了。同时那么多的瓜秧也能起到光合作用，给西瓜提供营养。
　　此时西瓜已长熟了，瓜秧为什么还这么翠绿茂盛，而不像老家那样枯萎塌架？小邢说，还得长二茬瓜呀，没看见有的已经长了黄花吗？大瓜一摘，接着长出二茬瓜来。如果不拔秧子，有的还会长出三茬瓜！我的天，还没听说过一根秧子这么能长！小邢说，西瓜从出苗到坐胎，大概两个月。从坐胎到长熟是28天。所以从理论上说，长三茬瓜是没有问题的。但是三茬瓜长相都不好，卖不了好价钱，还不够功夫钱，也就不操持了。
　　还需要很大成本吗？可不是吗，西瓜可不是那么容易就长大的，几乎每天都要服侍。负责日常管理的是小袁，更年轻几岁，另外还有7个工人。250亩瓜地的浇水施肥，把他们忙得不亦乐乎。灌溉方式是滴灌，精准给水。秧苗的不同阶段给水量各不相同，给少了干旱，给多了烂根儿。结瓜之后，特别是后期，一般每天都要给水三小时。施肥呢，既要有底肥，让瓜有个好基础，还要追肥，关键时刻助力一把。肥料必须是有机肥，以沼液为主，此外还有清油。清油？没错，清油，就是炒菜用的清油，每亩需用50公斤。见我吃惊，小袁说，有的还需要加牛奶呢！当然不能太多，但要有。工作量最大的活计是顺秧子，就是不让瓜秧乱长乱爬，使他们保持一定的生长秩序。一亩地种植660株秧苗，一共250亩瓜地，七八个人怎么能忙得过来呢？所以还得雇一批短工，每年的劳务总支出就得30万元。
　　小邢摘下一个大西瓜，抱到树底下切开，瓜瓣大的比猪八戒吃西瓜瓣还大。每人拿起一瓣，吃得满脸流水，甜得几乎呛嗓子！下野地的西瓜糖分在12%~13%，尿糖高的人还真不能多吃，想减肥的人也得管住嘴巴，我们现在都管不了那么多了，大快朵颐要紧。
　　然后我们去了一块更大的瓜地，今天这里开园。一公里长的条田上，十几个人正在忙着摘瓜。熟瓜摘下来，半熟瓜接着让它长。采摘的过程颇有看点，十几个人排成一排整齐推进，有的负责摘瓜，有的负责接瓜。摘瓜人把瓜抛给接瓜人，隔着两三米，接瓜人稳稳地接住，然后再把它轻轻地放到地上，摆成整齐的一列瓜阵。每列瓜阵之间，保持着两丈之间的距离，好让那拉瓜的大货车行走。随着摘瓜小队的向前推进，背后的瓜阵越来越长。
　　大货车开过来了，有的是甘肃的，有的是河南的。河南离这里多远哪，还能从这里运？司机师傅说，一路高速，三天三夜就到郑州了。那么高的货车，像小火车一样，西瓜磕碰挤压怎么办？司机一笑说，你到车厢里参观一下。我凑近看，只见车厢分上下两层，中间有壮实的木板隔开，这样下层的西瓜就不会受到太大的压力。左右也有隔墙，包裹棉被和草帘，让西瓜都舒舒服服地处在一个柔软的环境之中。这一车拉三十一二吨，运到河南，运费一万多元。
　　瓜园的掌柜老翟过来了，一边走一边把长相不好的瓜从瓜阵中踢出来。谈到今年收成，老翟还是很满意的。一是去年闹疫情，西瓜卖得不好，今年种瓜的少了。二是大量西瓜运到口内，内地客商一来，把一大块地都给包了，弄得本地人都吃不上西瓜了。单价多少？一公斤一块七八；运到内地卖多少钱呢？两块七八，谁都得赚点儿啊。从种植环节来说，每亩地能净赚四五千元。
　　小袁说，下野地西瓜之所以好，自然条件只占40%，人工管理是主要的，这儿的人种瓜经验丰富，又不怕辛苦。过去下野地名大瓜少，当地人都消费了，走不远。现在运到了国内各地，正在品牌化，每个瓜都有二维码，可查询可追溯。规模化种植、集团化经营的程度也大大提高了，现在种瓜都是机播，销售也是订单式，种瓜合作社普遍成立，小邢与老翟、小袁就是同一个合作社，名字叫石河子市丰疆种植专业合作社。
　　最后，我们每人亲手摘了几个西瓜，高高兴兴地抱着照了相，装到车上。老翟说什么也不要钱。我说，田里摘瓜是乐趣，田边买瓜也是乐趣，你千万不要剥夺我们的兴趣！