旅行文学在西方有着几百年的传统，过往的异域经验大多是由西方人的视角书写。而在中国作家的行列中，刘子超被不少人赞誉为这一代最杰出的旅行作家之一。《午夜降临前抵达》是刘子超的首部旅行文学作品，获得了2015年书店文学奖·年度旅行写作奖，同时入选了当年豆瓣年度好书的榜单。 欢迎大家持续关注＂评审团＂，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀＂书评人＂共同成长。 The Jury of Books 评审团 本期书目 《午夜降临前抵达》 作者：刘子超 版本：新经典文化 文汇出版社 2021年8月 作者简介： 刘子超，毕业于北京大学中文系，曾任职于《南方人物周刊》《GQ智族》。作品包括《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》《失落的卫星》，另译有《惊异之城》《流动的盛宴》《漫长的告别》。 2019年，中亚作品（《乌兹别克斯坦：寻找中亚的失落之心》）获评＂全球真实故事奖＂（True Story Award）特别关注作品；2021年，被评为＂单向街书店文学奖·年度青年作家＂。 评审员 001 Sofia 旅行者的自在与落寞 在阅读《午夜在降临前抵达》期间，我也同时在＂啃＂《西方文明简史——历史中的主导权和多样性》。这两本书，看似大不相同，却让我产生了相似的感觉。 一本是以旅游者的身份讲述中欧的故事，另一本则是关于整个西方文明史，从犹太教到基督教，从宗教革命到工业革命，从地中海到新大陆。历史中的＂主导权＂在原书中是＂supremacy＂，＂多样性＂是＂persity＂，独特之处就在于它的研究视角——在作者看来，主导权力要求服从和统一，但不同个体又是十分多样的，正是这两种力量的交织驱动着历史的矛盾和发展。而刘子超这本游记发生地正是在中欧，一片在主导文明夹缝中生长的区域，帝国主义互相角逐的竞技场。 豆瓣有个小组叫＂边境文化爱好者＂，里面有中越边境的德天大瀑布，中朝边境的鸭绿江，中蒙边境的满洲里，中尼边境的吉隆沟……在旅途中忽然收到一条＂您已进入……欢迎您！＂的短信，在长途火车上颠簸地期盼着下一个全然不同的目的地，似乎是每个旅行者都会感到兴奋的事。边境情结，是一种过去与未来交织，怀旧与探索矛盾，新奇与不舍互相撕扯的复杂心理。旅行，是一次重新做人的机会，新，不仅新在脚下的土地，定位的坐标，还新在自我的边界。 在日常生活中，我时常在想，我身边的这些人跟我到底有什么关系？刷着朋友圈，却一个字都看不懂，就应了朱自清的那句话：＂ 热闹是他们的，我什么也没有。＂可是我知道，我并不是什么都没有，只是在这个信息化的时代，每个个体之间都好像有一堵无形的墙，每个人都想被听见，却总是落寞而归。不管是在大学里，还是在社会中，每个人似乎都缺少一个公共身份，或者至少是共同身份。即便活在自己的家乡，也是活在陌生人的世界——我们吃陌生人生产的粮食，乘陌生人驾驶的公交车，得到陌生人传播的信息。在一个陌生社会里，如果没有一个感觉的出口，在和不相关斗争的过程中，个体要么麻木，要么积郁，要么精神分裂。 于是，为了防止自己疯掉，我开始旅行了。在一个没有人认识我的社会，我所有的身份都消融了，对当地人来说，我是一个外来者，我可以想说什么就说什么，不用担心其他人的目光。不用担心因为太年轻被当作小孩子，不用担心因为太老而觉得自己没用，不用担心学生的身份被所谓的＂社会人＂羡慕＂无忧无虑＂的时光，也不用担心被大伙猜测单身与否，做什么行业。 旅行中被问到的问题都十分简单，也很好回答： ＂你从哪儿来？＂ ＂你为什么来这里？＂ 抛弃身份的限制，旅行者只要满足两个很简单的条件就被当地人所接受：1.来自足够遥远的地方；2.对当地有十足的兴趣。而这两个条件早已寓于＂旅行者＂这个唯一的身份之中了。 为什么是旅行文学而不是旅行Vlog？因为旅行是很私人的体验，同一条路线不同经验的人走，就像一千个人眼中有一千个哈姆雷特。Vlog的确很精彩，可是看完之后我只会羡慕博主的生活和向往视频中的目的地，却不知道为何要向往，为何要抵达。而阅读旅行文学的过程本身就像是一次旅行，打开地图跟着作者进行一次时空穿越，那些在火车上、餐厅里遇到的可爱的人们通过文字再现，就像当时坐在他们身边的是我，观察他们的是我，有那种＂相遇就注定了离别＂的感受的，也是我。那种寻找的状态，闪现的惊喜，不为人知的景观，热门景观蕴藏的丰富历史才是旅行途中最大的礼物，即使很清楚再美的地方也有一别，也不会贪恋太多。 怀旧，本身就是一种浪漫。 阅读评分：7分（满分10分） 评审员 002 陈华丹 在现实与历史之间切换自如 受电影＂爱在＂三部曲里面的《爱在午夜降临前》影响，初次看到《午夜降临前抵达》这本书名，总会误以为是本关于爱情类的书籍。后来才发现，原来是《失落的卫星》作者刘子超，在中欧旅行时，写下的一部旅行文学作品。作者分别选择在夏季与冬季，使用不同的出行方式，在中欧地区漫游了两次。用集结当地人文，历史，艺术以及景观的方式，真实地记录下这两次在欧洲腹地旅行的所见，所遇，所思和所想。北京大学文学系毕业的刘子超，文字功底深厚，作品总能让人眼前一亮，爱不释手。 《午夜降临前抵达》是一部有语言朴实且有深度的作品，即使无法追随作者的足迹，也会让人受益匪浅。阅读起来，不得不佩服作者惊人的阅读量和知识储备。每抵达一个地方，作者总能在描述现实与叙述历史之间切换自如。没有让人产生生搬硬套的违和感，体现了作者在写作处理上成熟的技巧。如同作者就在你跟前，对他的这一段旅程与你娓娓道来。 对于景观，历史，人文，见闻的描述，各占篇幅，满足读者们的不同口味。我不是作家，无法从文学或者写作的角度去评价。作为读者，不得不敬佩作者把自己的旅行转化为文字，让旅行又在文字中升华。在一个陌生的国度，没有时间的紧迫感，也没有明确的目标，慢悠悠地做一个生活的观察者和旁观者。时而阅读，时而写作，时而随意游荡。在游荡中思索，在游荡中回想过去。饿了，钻进餐厅吃上一顿；渴了，钻进酒吧喝上两杯。相信这是很多人，终极一生都在追求的旅行模式。 欧洲，本身就是一个露天的博物馆。有着她悠久而独特的历史和浓厚的艺术氛围，倘若要在这博物馆里行走，基本的知识储备还是很有必要的。《午夜降临前抵达》不会告诉你具体要如何抵达中欧，也不会告诉你旅途中的注意事项，但会告诉你关于这地方过去的一些人，一些事，以及当下人民的生活状态和生活态度。 《午夜降临前抵达》不仅有历史内涵的韵味，还有当下人民生活的气息。让人阅读起来很愉悦，如果读一本纯历史性的书籍，或者或多或少有些单调；但如果读一本纯读记流水账式的游记，会让人感到缺乏内涵而有些乏味。书中作者刻画旅行中遇到的人和事，简短却又不失完整，再由这些人和事连接起相关的历史篇章。如果要说不足的话，个人认为，或许可以适当再增加篇幅去描述当地比较有特色的一些著名景点，还有关于景观的一部分。 阅读评分：8分（满分10分） 评审员 003 未央 对世界的轻轻一瞥 2021年，人们逐渐从疫情的创伤中艰难起身，看起来整个人类世界要重新回到轨道，回到旧有的秩序中，慢的，但是令人有希望的往前走，所以我们开始自以为是的觉得已经来到了所谓的＂后疫情时代＂，终于能够出门看世界，终于能够不戴口罩自由呼吸，终于能够在被日常生活折磨的体无完肤时可以轻松逃离。而事实总是证明人类的盲目自信与自大，＂后疫情时代＂的断言也言之过早，病毒幽灵一样到处溜达，时不时，某一些人，某一个地方就被轻松击溃。局部的正常当然不能成为世界已经重回正轨的例证，还是有哪里不正常，人们还是要被困住。 于是去海边的计划一再的搁浅，买了票再退，买了票再退，如此折腾好几回，海在我的心中变成了一种幻象，之前所有去过海边的经历仿佛多重曝光的照片，每一次的一点经历累摞叠加，我心中是另一片海。在这样的时日里，海即是外头的世界，是短期内无法到达的某一个岸，是与自我无法和解之时的空幻的解药，是心中脑中的乌托邦，外面世界遥远到，仿佛我从来都没有去过任何地方。 日日困守眼下，自嘲像一头困兽，心中牢笼愈加坚固，与乏味的工作、无解的生活对抗久久。时日流转，外部世界越来越模糊，看起来光阴要一直这样下去，隔绝于一些，疏离另一些。病毒也越来越近，直到这几天又被带到漩涡中央，口罩，消毒液，绿色黄色的码，关了的健身房，这一切真实的，凶猛的，残忍的吞噬脆弱日常。哲学与法律将我带走很远，很远的一面墙壁跟前，得找到一个出口，摆脱这荒谬而坚固的日常。 于是这本书不期而遇，出版社的赠书，等了两个月才姗姗来迟，作者在冬天夏天抵达，在布达佩斯，在佩奇，在卢布尔雅那游荡，游荡看起来好像不太正经，但正是这种看起来漫无目的的游荡，可能重塑了一个旅行者的内心，也在很多时候重塑了读者的内心。 我对欧洲的想象是法国，是瑞士，是荷兰，极少对这一片大陆的想象附着在中欧，附着在那些我们的文字与宣传报道中极少着墨的匈牙利、捷克以及斯洛文尼亚罗马尼亚，那是另一个世界，是平行着的有人生活的世界，在我想象的边界之外，但惊喜的是，作者选了这样的一片区域，更新国人对这一片疆域的看法。 除了昆德拉，除了苏联印记，这片大地仿佛陈旧的无可描述，但其实这里还有绝佳的葡萄酒，有各种口味的啤酒，有痛恨苏联的移民，有迷茫的年轻人，有疏离于人间的孤独的女房东，有哈布斯堡的遗迹，有浪漫，有变幻，有难以纾解。 看这本书的时候在想，我们对外部世界的想象，其实更多的植根于我们的文化对外部世界的塑造。从这种塑造开始，我们带着一种明显的意识形态的印记去认识一个更宽广的世界，在出发很久之后，要用新的，个体的感受和经验去覆盖替代旧有的认识，其实不是一件容易的事情，对于中欧这样一个遥远之地，作者每到一处大量的研究当地的历史文化，游荡在很local的酒吧与咖啡厅，这大概就是一种对旧有意识的抵抗和疏离，只有用这样的方式，才能抵达自我对事物以及世界的想象之处。 我当然羡慕能够用脚步丈量世界的人，独自在路上，遭遇浪漫或者危险，都是人生中稀有的宝贵经验，但我更羡慕的是，一个人要有怎样的觉醒，才能摆脱一些，在路上对自己的内心不断的塑造，诚如他自己在书中所写，＂旅行或多或少会改变一个人。会使那个人朝着更宽容，更理性，对世界的理解更全面的方向迈进几步。＂以这样的文字与想法为指引，所以也就有了他的《失落的卫星》，从一个人的书写的变迁中，能感受某一段时期的经历对他的改变和革新。眼下，作者正长久旅居藏地，在高原的腹地，他又会发现和获得什么？向读者交代什么？ 中欧的游荡历程中，他所遇见的满口脏话身无分文逃票的荷兰小伙，独自旅行的美国男人，独自生活的女房东，美丽飘扬的波兰姐妹，邀请陌生人共进晚餐的犹太物理老师，以及许许多多路上的陌生人，火车站哭泣的女人，大巴上吃隔夜炸鸡的年轻人，去意大利法国打工的斯洛文尼亚人，一辈子吃一家餐馆的老妇人，世界是如此的参差不齐，又是如此的整齐划一，这些人可能是我们身边遇见的某个人的平行世界的另一人，也或者根本就是某时某刻的我们自己，旅行的人在旅途中遇见的，我们在现实世界中也遇见着，遭遇着。 疫情依然肆虐，世界看来再也回不去以前的样子，像作者这样的游荡简直成了奢望，我看海的愿望要一推再推，好在有这样能够书写的旅行者，让人的心到达遥远世界某一处。套用诗人奥登的诗：＂一边对生活怀着彻骨的恨意，一边对世界保持永远的热情＂。 阅读评分：9分（满分10分） 综合意见 综合评审员的意见，《午夜降临前抵达》得到了8分（满分10分）的评价。《午夜降临前抵达》是刘子超的成名之作，也是近些年来中文世界兴起的旅行文学的代表作之一。作家分享他在身处世界的边缘和裂缝中的所见所闻，同时唤起了我们自己对旅行的记忆。如评审员所说，旅行者的身份获得了读者的确认，新冠疫情的影响不知会持续多久，旅行文学成为了这段时间最好的慰藉。 你们如何看待这本书呢？觉得评审团的意见如何？欢迎在留言区留下你的鼓励与批评！ 作者 | 各位评审员 编辑 | 李永博 校对 | 李世辉