4.加尔各答的火车 印度的火车分为ABC档，A档车类似中国八十年代的绿皮卧铺车，硬座比我们的要宽；B档车有空调，C挡车没空调，就是国内电视报道的很拥挤的那种。和国内不一样的是，车票未乘时，可以根据退票的时间，按特定的公式进行退钱，越提前越好（订票也是一样，越早预订，价格越低）。两个人往返，共计花了1806卢比（包括10％的税）。我们因后来行程改变，决定提前一天回加尔各答，原本654卢比的车票，可以退下540卢比，但加上旅馆购票的手续费、税费，仅省下了4卢比。 在印度坐火车也是一种很奇妙的经历，很自然想起20年前从家乡坐火车到徐州的情形。售卖食品饮料的人不是推车子（不知道是不是劳动力便宜的缘故？），而是挎篮子，一路走来沿车吆喝。一个上铺的印度人买了盒饭，揭开金箔保温纸，抓了就吃，津津有味。 从加尔各答到詹姆舍普尔大概4个小时，车子一路慢吞吞的，停一会儿开一会儿，像老牛需要靠着铁轨休息一样。我们可以从容地欣赏车外的风景：加尔各答在孟加拉湾旁边，气候还是不错的，灌木乔木草地到处都是，种什么都容易成活，因此窗外绿树成荫，阳光明媚。沿路大概没有工业，一些河流还算清澈。 车子开得的确很慢，随时就会停下，根本无法从停车的次数来判断下车的时机。太阳高高的上车，天色快黑的时候才到塔塔公司所在的詹姆舍普耳站台。下了站台，大吃一惊：车站乱得像刚打过仗一样，没有任何标识提示，很多人如逃荒般拥挤着、尖叫着、吵闹着。还看到无数个行乞的穷人，形象非常可怕，目光呆滞，身体残缺，肤色黝黑，衣不蔽体，虽然上海也有乞丐，但绝没有这里的那么不堪，那么成群结队有恃无恐。不容你多看，多看即会让人恐惧，感觉身处危险之中，生命如同蝼蚁一样不堪践踏，头皮发麻有种越快逃离越好的冲动。 出了站口，还好，马上被塔塔的人迎上了。毕竟，在这样的偏僻小站，两个拖着重重行李的外国人还是很好辨认的，塔塔在詹姆舍普耳的接待工作还不错，很快就安排我们入住了the Regent Hotel,当地最好的旅馆之一。一晚费用100美元。 出差完毕，从詹姆舍普耳回加尔各答的时候，遇上了麻烦。下了出租车之后，因车站管理秩序极其混乱，又没有（或无法区别）车站工作人员，广播里是印度口音的英语，速度很快，一时也听不懂。因此，在距离火车预订开出时间之前的一刻钟内，两人拖着行李狂奔，三个站台、楼梯、高台上上下下跑了两圈，累得满头大汗，仍然找不到（或无法确认）我们要搭乘火车的站台。中间碰到看起来似乎还体面的本地人，有警察、有老人，他们也是众说纷纭，或者说的英语根本听不懂，结果让我们更加迷茫。 庆幸的是，站台候车的人群中，有塔塔公司的职工，看着我们两个老外狂奔。走过来帮助我们确认了即将登车的站台。谢天谢地，站台确认了，但据说火车晚点一个小时。不管了，老老实实等车就好，毕竟旁边还多了一个向导。我们等啊等，结果火车晚点了两个小时，但所有人似乎都无所谓，这种事情大概已是习以为常了。 在站台，看到兜售食品的小贩，有花生PEANUT、爆米花、黄瓜、桔子等，还有现场烘焙的鸡蛋饼，用两个鸡蛋和四片面包做成，全部手工，看起来很脏，总共15个卢比。 在站台上还看到一幅感人的场景，一个衣着传统服装发中年妇人，在几个闺女的陪伴下，在送另一个女儿远行。几个女儿年龄相仿，穿得还算体面，几个人抱头哭泣，离别的气氛很浓很感染人。天底下，离愁都是一样的，即便是贫困的家庭。愿这个家庭将来能少些悲伤，日子过得越来越好。 5.小费 印度是收小费的国家，我们给小费还不是很习惯。第一天晚上到加尔各答的时候，已是凌晨了，兑换的卢比都是大面值，PEERLESS INN旅馆的两名工作人员把我们的行李拎上来、收拾停当的时候，在那里搓手，示意小费。气氛有些尴尬，我掏了6枚中国1块钱硬币，向他们解释这相当于15卢比，还有纪念意义。但他们耸耸肩，意思是硬币在他们手里也没用，出门就会扔掉。同伴说，印度就是这么世俗，脸上阴晴变得很快，20卢比就会让他们很高兴，为你服务得很好。没小费，就会给你脸色看。 后来发小费开始习惯了，旅馆的清洁工、门童，甚至服务较好的出租车司机，都适时递上了10到20个卢比，他们收下很高兴。大概平时的工资只是很少的底薪吧，主要靠小费来补贴。这次出来还带了一些国产的清凉油、风油精等小礼品，在给塔塔的工作人员、旅馆服务员时，向他们解释了这些传统小礼物的用途，他们都非常高兴，眼睛都发亮了，连声谢谢。 尤其在给一个旅馆的接待员时，因为是最后一瓶风油精了，她很高兴，而旁边的几个服务员看得眼睛发热，羡慕得要命，几个人一齐围过来，睁大眼睛看，嘴里面叫着＂CHINA,CHINA＂,自己在一旁感到很过意不去，小礼品带的太少了。 后来请这个服务员帮忙兑换一些美元和印度硬币作为纪念时，她非常乐意，很快就办好了此事。这些服务员听说工资挺低的，主要靠小费生活，工作也是很辛苦的。 6.特里萨修女 临走前一天上午，慕名来到特里萨修女的纪念馆来朝拜。这位慈祥的老妈妈为加尔各答乃至世界的慈善事业鞠躬尽瘁六十年，并于1979年获得了诺贝尔和平奖，其爱心、行动和品格感染了几代人。在1997年逝世时加尔各答简直万人空巷，世界各地的民众也自发涌来，为这个崇高的老人送行。其丧礼规格是国葬，希拉里和许多第一夫人都前来送行。 纪念馆非常普通，上下两层，不过200平方米，几间屋子，干净又清爽，里面有雕像、画册、展板等，朴素中见证这位老人的伟大，细微中体现爱心在一个世纪中的传播。进门需拖鞋，大概唯恐鞋声吵醒了沉睡的、疲惫的灵魂，希望老人安息。 特里萨修女是个普通人，但因秉承着始终如一的爱心、矢志不渝的行动、无怨无悔的坚持，因此又是一个伟人。她认为自己只是耶稣的一个忠诚信徒，自己所作的只是在遵循耶稣的教导。她最终赢得了世界的尊重和后人的追随，并开创了一座世界知名的慈善机构，且使之尽力维持下去，为＂poorest of the poor＂提供了一个最后的庇护所。 在特里萨故居不远处，就是这座收养院，里面有个院子，楼高四层，其中收养范围有：残疾小孩、初生遭遗弃的小孩，生重病的人，还要垂死的人，每个房间二三十张床，里面躺着三四十个等待救助的生命，最小的小孩听说只有一个礼拜，我掀开二楼的门帘，看了一眼，孩子太小了，真是不忍再看。都是爹妈生的孩子，这里的孩子真可怜。房间里风扇不停地吹着，收拾得很干净，听说有很多来自世界各地的志愿者因特里萨修女人格力量的感召，而在这里免费服务做义工。 收养院里的儿童也可怜，多少都有些残疾，但那清澈无暇的眼神都让人不忍直视。世界是残酷的，但在这座收养院里，毕竟还残存了一点温暖。向这些伟大的修女们致敬，临走时，塞给了一位年迈的修女1000卢比，希望能给孩子买点食物（特里萨收养院接受国外的捐赠）。 7.印度人的反差 从詹姆舍普耳返回加尔各答，准备飞离印度时，再次近距离观察了加尔各答城区，修正了第一印象，这座城市是立体多面复杂的，不是一管窥豹所能定义的。如果非用一个词，那就是＂反差＂。 在富人欧式、哥特式高大建筑群的外面，也是穷人低矮房屋的栖身之所，两者似乎相安无事；富人开着现代、马自达，吃着必胜客、喝着Kingfisher，穷人赤着脚拉着人力车，不辞劳苦的一天天奔跑； 在街心公园众多的雕像下，小贩赖以生存，仍是几十年如一日的木架车，贩卖的东西，没有随时间而改变，而当今世界，飞机正成为越来越多的交通工具； 城市的宽阔马路上，时常可以看到牛、马、羊的身影，悠然自得地吃着草，一副田园风光，旁边是衣不蔽体，躺在树下睡大觉的市民； 在偌大的城区，竟没有一家大规模的超市，尤其是没有POS机器，似乎是害怕自动化减少了就业机会； 在整个城区的大道上，张贴了许多美女广告，但街上的美女少之又少；而且皮肤都是黑黑的，腰围很粗，似乎从亭亭少女直接到了发福的中年； 电视里多个台转播的情歌对唱，情歌四人唱，和现实差得太远，让人无法相信歌声反映的是同一个世界； 在高档饭店玻璃橱窗的外面，就有很多头发蓬乱脏兮兮的小孩在讨饭。 在建筑工地上，妇女的头上固定着一个圆盘似的支撑，用人力搬运（托顶）着石头，而不远处就是大型铲车在作业，或许，她们在赚取那微不足道的生活费； 大街上，竟有那么多的孩子，印度没有计划生育，孩子满街跑，让人感到没有希望；就在回加尔各答机场的路上，听出租车司机说前日一个校车闯进了河沟了，竟然淹死了二十个小孩，而且他却认为没什么可大惊小怪的，生命的脆弱竟然到了如此地步！ 理发是最原始的方式，没有镜子，理发者和被理发者只是面对面地坐着，头发一缕缕随剃刀纷纷落下； 在维多利亚纪念馆，穷人和富人的装束泾渭分明，互不干涉，共同分享着阳光；在灿烂阳光和大片绿地中，散发着垃圾渗滤液的臭味和浓烈的咖喱味； 在电脑日益普及、称重日益标准的时候，印度的菜市场，仍采用杠杆原理用两个大筐进行称量，让人想起曹冲秤象的故事； 观察来来往往的印度人，发现一种现象，似乎皮肤越白，社会地位越高，越黑，越处下层； 穷人在大街上用黑黑的手，抓着粘粘糊糊的带着浓重咖喱味的饭菜朝嘴里送，而富人，正在装饰考究的饭店中，从容地吃着西餐。 许多城市正在飞速发展，而加尔各答，却一步步走向衰落。 这就是印度，对我而言，是一个曾经神秘的国度。