在新疆的帕米尔高原上，有一座低调的小城。 高大山脉在此集结，蜿蜒的河谷孕育了塔吉克人，一个个原始村落串联出跨越苍凉山脉的古道，千年石头城为古丝绸之路提供补给。 地处中国西部边陲的塔什库尔干，这个世界屋脊上的世外桃源以她无可替代的魅力吸引了一群人，他们长期在此生活，称自己是＂塔漂＂。 最近，一家名叫塔漂的咖啡馆在塔县的一个小院子里开业了，咖啡馆在靠近金草滩的小山坡上，不太好找，也没有很多客人。 01
/ ＂塔漂＂和塔漂咖啡馆 浪漫和＂要完蛋＂ 塔漂咖啡馆的老板，是个叫空空的四川姑娘，在塔县旅居了快6年了，她告诉我＂塔漂＂这个词最早是由另一个资深塔漂提出来的，他叫老于，是个北京人，来到塔县已经20年了。 咖啡馆所在的院子，就是老于的家。他俩一拍即合开了这个咖啡馆。 相较于庞大人群的北漂们，这群在帕米尔高原上生活的＂塔漂＂们来来回回，这么多年了也不超过10个。 在塔县开咖啡馆，不是一个明智的选择。因为大多数咖啡豆的目的地不会是这里，空空只能找朋友寄，但寄多了怕变得不新鲜，寄少了又怕不够。 塔县人不多，最近因为疫情，几乎没有游客。把咖啡当作日常补给的本地人少之又少，最近几天接待的几桌客人都是在塔县做工程的外地人。 她的朋友也说，＂我觉得这个咖啡馆，本钱都收不回来，从赚钱的角度来看，是要完蛋的。＂ 但空空没想这么多，她就是想开个咖啡馆，＂虽然不赚钱，但是很浪漫＂，就像她6年前决定到塔县一样。 她这种想做就做的性格得益于她生长的环境，她小时候跟着父母在九寨沟做生意，每天都在山里跑来跑去。＂我爸妈从来不限制我的想法和行为，我妈一直觉得女孩子就应该多经历、多体验。＂ 02
/ 一个人到塔县生活 第一次到塔县，是11月份，天气很冷。 空空的朋友想去红其拉甫口岸，问她要不要一起去，她想都没想就跟朋友一起来了。 高原的极致风光和热情纯朴的塔吉克人，让她一眼就喜欢了上这里。 ＂当时我们跟青旅的老板，一起到乡下去给小朋友送物资，小孩的眼睛太吸引人了，好干净、好清澈。我们路过一些村民的家里，他们也很热情地招呼我们，明明大家都不认识，但他们就会把家里所有的东西都拿出来给我们吃，我当时就觉得这个地方太好了。＂ 因为这次经历，她萌生了想在这里生活的想法，去过很多国家，很多地方的空空第一次有这么明确的喜欢的感觉，于是第二年春天，她从成都把行李寄到塔县，就这样，一个人来了。 那会儿她在塔县除了青旅老板，其他一个人都不认识，就住在青旅里，给自己找住的地方。 ＂六年前，塔县还没有租赁公司，也没有房屋出租的信息，我每天都在县城里面转悠，一边在找房子，一边写文章。＂ 那会儿是旅游的淡季，基本上没什么游客，她把在青旅遇到有意思的人写成了系列文章，命名为《青旅奇事录》。 03
/ 想做就做了 空空说她很冲动，从来不会考虑未来怎么样，只要喜欢就立马去做。因为喜欢，她做了很多超出大家认知的事情。 有一次，她一个人从四川开车到西藏，然后穿越了海拔最高的公路——新藏线，到达新疆，再从新疆开回四川。 好多人问她是不是失恋了，或者遇到了一些很难的事，才需要一场疯狂的出逃。也有很多惊讶于她的勇气和魄力，问她怎么一个人做到的。她难以理解，＂不就是想做就做了吗？＂ 她想做就去做的事情有很多，刚拿到驾照时，经常和玩越野的朋友跑到成都周边的山里去。那一年，壳牌在南非举行越野友谊赛，要在中国选拔6组去开普敦参加比赛。 她去参加了，顺利地进入了全国总决赛，又跑到内蒙古的沙漠里比赛，＂因为和我搭档的大叔很有经验，前期我们节约了很多时间，所以也非常幸运地被选中了。＂ 那个时候，她拿到驾照才一年，所有玩越野的朋友都觉得她不可能被选中，结果出来后，就陪着她在成都的越野基地里练车，突击培训一个礼拜后，她就坐上了去开普敦的飞机。 04
/ 大家都羡慕别人的生活 只有我羡慕自己的生活 空空在塔县的生活，大部分时间都是自己待着，要么开车去村子里玩，要么就看书、写文章、修图剪视频。＂在这里的休闲娱乐非常少，能在这里长时间生活的人都是耐得住寂寞的。＂ 有时候也会跟＂塔漂＂一起聚会，她说这是非常隆重的社交活动，咖啡馆开起来了之后，他们就在院子里聚了好几次，烤肉喝酒、玩桌游、吃火锅...... 所以，从某种意义上说，咖啡馆是空空打造的舒服空间，同时又能供应正经的咖啡。＂以前游客也会问哪里能喝到咖啡，所以我们就想创造一个地方，既能喝到咖啡，又能交朋友，做任何想做的事情。＂ 在此之前，她去云南的一个咖啡庄园做了一段时间的义工。她看到了一颗咖啡豆从种子到杯子里的全过程，对咖啡有了新的认识。 尽管她决定开咖啡馆的时候，其他咖啡师朋友让她不要买太贵的设备，但空空觉得，既然它诞生了，就得对它负责。 ＂它应该也不会那么容易倒闭吧＂，空空在电话那头刚给客人做完一杯咖啡，然后跟我说了这句话。 ＂我希望这家咖啡店能配得上宝藏两个字。虽然不那么好找，有时候还得出去接客人，但这个地方很舒服，可以晒太阳、看书、听音乐。＂ 她用心地做了几款在塔漂咖啡馆才能喝到的特调：帕米尔天空、夜空下的慕士塔格、奥依塔克红山，其中奥依塔克红山特别受欢迎，用一年四季都能买到的新疆石榴搭配意式浓缩。 // ＂我想让它成为偏远又地道的咖啡馆。＂ 这是空空对塔漂咖啡馆的期待。 ＂等夏天有了更多的水果，会做一些更加新疆的特调，让大家离开这里以后，还会想到帕米尔高原上的石榴冰美式很好喝。＂ 所以她最近跑到和田去找石榴了。 作者 退役少女 图片 受访者提供 编辑 退役少女