12.蒙娜小镇，印度的＂世外桃源＂ 在来到蒙娜(Munnar)之前，我并不知道印度南部有这样美好的地方。从科钦(Cochin)下飞机，先在凡巴纳德湖的船屋上住了一个晚上，然后坐车到了蒙娜。 印度几乎没有高速公路，大部分都是普通公路，和中国乡间公路一样狭窄，汽车过村庄时我总害怕会撞上房子。但司机好像很老练，总能够化险为夷，一路穿过小镇、稻田、香蕉园、橡胶园，然后进入盘山公路。在汽车的摇晃中，我昏昏睡去，不知道过了多长时间，汽车戛然停下。睁眼茫然四望，发现四周已经是一望无际、高低起伏的绿色茶园。眼前一座雅致的宾馆，这是我们的住宿地＂钱迪风的木屋＂(Chandy Windy Woods)。 查了百度和维基百科，给自己普及了一下知识:蒙娜是印度南部喀拉拉邦的一座山城，海拔约1600米，最高峰阿纳穆迪蜂(Anamudi)海拔2695米，是南印度最高山峰。蒙娜在当地语中的意思是＂三条河流汇合的地方＂，一听就觉得好美。18世纪印度成为英国殖民地。南印度夏天热死人，英国人怕热，找到这个地方避暑，把蒙娜打造成了避暑胜地。在此之前，这座山只有野生动物和本地居民游荡其间，后来形成了一个小镇，小镇的名字就叫蒙娜。 英国人喜欢喝茶，不仅喜欢在印度喝，还要把茶叶运回英国。茶叶成为16~19世纪中西方之间最主要的贸易产品。刚开始，所有的茶都来自中国，运输道路远，而且白花花的银子流到中国，英国佬也不甘心。在发现蒙娜这个地方后，英国人觉得该地的气候很适合种茶。尽管在热带，但山高水长，气候湿润、温度宜人，阳光雨露充足。英国人发动当地人种茶，把森林一片片砍倒，野生动物一批批赶走。人口居住越来越多，很快这里就成了世界著名的茶园之一。后来英国人被印度人赶走了，但种茶依然是这里的主要产业同时，这里作为度假胜地，一直热闹到今天。 这里最美的景致据说是雾笼茶园，云飘山谷，远山淡岚，细雨飘树。但这个时候是旱季，以上诗意的朦胧景色我都没有看到。不过，早上起来散步，看到阳光透过桉树林像金线一样缕缕照下，看到蓝天如洗，青山如碧，看到茶园翠绿，林木挺拔，还有农家升起的炊烟，远处传来的犬吠，足够让我感到好像置身世外桃源了。 在蒙娜山区开车转悠，第一个让我想到的地方是中国杭州龙井山，也是起伏的茶园、村庄和度假酒店点缀其间，沿街都是卖茶的小贩。一样的景致，不同的文化。那边是打着雨伞娇滴滴的江南女子，这边是穿着纱丽匆忙谋生的印度妇女。第二个让我想到的是中国庐山，庐山成为中国著名的避暑胜地，也是拜英国人和其他国家的人所赐。他们在庐山造了一栋栋现在还铭刻着历史和记忆的别墅、把庐山从中国的一座自然景色的文化名山，变成了一座以避暑度假为特色的山顶小镇。这个小镇在中国现代历史中起到了重大作用(蒋介石和毛泽东都曾把庐山作为自己活动的中心)。蒙娜的山间，也散落着当初英国人建造的各种别墅和度假村，现在当然都已归属印度人，小镇的特色也完全印度化了，但作为度假胜地，英国人还是喜欢来这里看看，带着怀旧的忧伤和心理上的失落。但来这里的中国人不多，交通不便、文化不通、饮食不调，也没有什么可凭吊的历史记忆，可能是中国人不来的主要原因。当然，山高水长，万里阻隔，也阻挡了中国人的脚步。 从更远处看小镇，山坡上错落有致，涂上各种色彩的房子，在阳光下温暖安宁;沿路小贩们的叫卖声，增加了很多人间烟火的热闹。离小镇不远，就能到达静谧的山区。那里有茶园，有森林，有险峰，有喧闹的瀑布和潺潺的小溪，还有碧玉般的湖泊和锦缎般的鲜花。唯一不能看的，就是路的两旁和河湖岸边遍布的垃圾。还有蒙娜这个名称来源的三条小河，好像很美的景致，但你千万别到照前去看，那三条河汇在一起，被小镇排放的污水一搅和，已成了一条发黑的臭水河。 不过整体来看，蒙娜依然是一个与世隔绝的度假好去处。宾馆的设施很干净，环境也很清净;老百姓讲的话听不懂，干脆可以自娱自乐:手机信号很差，根本不能上网，尽管宾馆有Wi-Fi，但网速把我带回到了20世纪的2G时代。干脆放下一切，坐在阳台上.面对山蛮叠翠，夕阳西斜，泡一杯当地采下的蒙娜茶，拿一本自己喜欢阅读的书(我带着陈晓卿的《至味在人间》，讲的就是吃吃明喝，刚好应景)，度一段悠闲的神仙时光。 对了，说到吃。在蒙娜小镇，我第一次用手来抓饭吃，玛莎拉汁拌米饭，才两美元的价格，味道还真不错。米饭放在新疆的香蕉叶上。翠绿清爽。在印度吃饭要用右手，因为左手通常是用来洗屁股的。 13.每个汗毛孔都是咖喱味道 到一个地方去旅行，无外乎美景、美人、美食。到印度来，能够看到美景(文化古迹和自然景色并存)，美人不常见，但要是碰上一个基本能惊为天人。大部分中国人到印度来，对于饮食尤其不习惯，每天都是咖喱做的汤汤水水，到最后每个汗毛孔都是咖喱的味道了。感觉印度的空气中，也飘浮着咖喱的味道。 在印度南部旅游了一个星期，已经餍足了清一色的印度饭菜。不是咖喱做的鸡，就是玛莎拉酱做的鱼。刚好我又一路读着陈斑闻的《至味在人间》，书中描写的种种中国美食、重庆小面、卤煮火饶，在马路边＂大动干戈＂手抓大棒骨什么的，弄得我不断吞咽口水，恨不能马上回到中国大快朵颐。 已经对印度伙食产生恐惧的我，最后一天在科钦，去了一个家庭饭店，叫作Nimmy&Paul，中文翻译成＂尼米和保罗之家＂。在这个家庭的吃饭经历，彻底改变了我对印度烹饪和美食的看法。此前我对印度饭菜没有抱太大的希望，认为大不了就是把所有的菜放到咖喱酱里去搅和，直到看上去鸡鸭鱼肉千篇一律，都泡在一种颜色中，就是印度菜了。就像本来明眸皓齿的美女，掉到了酱缸里一样。 尼米和保罗，顾名思义，是两个人的名字。他们是一对夫妻，标准的南方喀拉拉邦印度人，信仰天主教。科钦是印度天主教重镇。这里原来是西方殖民的门户，所以不少印度人皈依了天主教，沿路大小教堂不少。尼米是女主人，家庭饭店掌勺的，保罗是男主人，不管饭店事务，专门做股票生意。尼米是一个中等个儿的中年妇女，大概60岁左右，酷爱做饭。20年前突发奇想，开了家庭饭店。但她开饭店的方式与众不同，不是做好饭让客人吃，而是让客人从头参与到做饭的过程中，体会做印度料理的乐趣。有了参与。就有了欢乐。结果大受欢迎，名声传出，生意好得尤不过来，如果不提早预订，根本就排不上号。 我们一行是中午11点到达的。一个非常漂亮的家庭小脑，因子外面是木地板的连廊，上面屋檐自然延伸，形成优糖的追提院墙周围都栽种了芭蕉树等。环境清幽明快，室内室外地板上一尘不染，墙上和厨房各种物件有条不素地摆放着，让人一下能够猜到，女主人是个整洁有序、治家有方的能手。后来和女主人熟悉后聊天，她说在她儿子成长的过程中，就要求孩子从小如果不叠好被子、不打扫干净房间，就不允许走出房间。由此养成了孩子有条不紊、干干净净的习惯，孩子做事情非常自律(self-disciplined)，一路成长不需要父母担心。她儿子现在在新加坡一家银行工作，很有出息。 寒暄一番后，尼米开始演示做饭，我们也参与其中。她先--介绍了印度菜肴里所用的各种香料名称，有十几个品种。除了咖喱、花椒等有限的几样，其他我完全记不下来。然后尼米展示了今天要做的菜，有鸡肉、老虎虾、鱼块、圆白菜、印度青豆五样。做菜的过程和中国人一样，先在锅里倒入油，再倒入调料，调料最多的是洋葱和大蒜，尤其是洋葱，几乎每个菜都必不可少。根据菜式的不同，倒入或粉末状或颗粒状的各种香料。凡是鱼肉类的，一定会放入一把新鲜翠绿、芳香扑鼻的咖喱叶。炒菜用的油，也根据不同的食料而不同，比如鸡肉用的是黄油。虾和鱼用的是椰子油。调料和香料倒入油中，慢慢煎熬，到变为金黄色为止。满屋子慢慢飘满了做饭的奇香。鸡块炒完后放入土豆慢慢炖煮，虾和鱼都用完整的香料烹煮，让香味慢慢释放到鱼虾之中。印度人做菜很少加水，尼米说，放水会把菜的香味稀释掉。 五道菜一个个做出来了，每一道菜都显得无比精致，和我感在饭店吃的，色香味不可同日而语。院子里的回廊上，已经铺设了很雅致的饭桌，有一个印度小伙子负责餐桌服务。菜是一道道上来的，先是一道汤，没有看到如何做出来的，好像是咖喱和南瓜的混合，随后就是我们参与制作(实际是观摩)的五道菜，一道吃完再上一道，香煎老虎虾，椰子油西红柿鱼块，两道蔬菜，最后是玛莎拉鸡块土豆。每一道菜都好吃得让人战栗，是味蕾的极致享受。餐后还有一道甜品--椰汁浸菠萝，把前面吃的油腻感觉一扫而光。可以说，这是一次餐饮之旅的极致享受。 一边做饭一边和尼米聊天，感受老太太对于做饭的热爱和用心。我问她有没有人做同样的生意和她竞争，她说有很多人模仿。但还没有人能超越:＂他们能够模仿我做饭，但是他们没法模仿我的用心和真正的热爱。＂一句话把做生意成功的秘诀道尽。我问始有没有中国人来吃饭。老太太说有的，但直率说她不喜欢中国人我问为什么?她说中国人来了喧闻，不守规矩，指手丽牌，用不儿貌的口气说话，等等，所以她不喜欢接待中国人。我问为什么接行我们，她说:＂不知道你们是中国人，不过觉得你们懂礼貌。也很和善，所以让我感到很高兴。＂我问有没有日本人来，她说有，本人很好，懂礼貌，很谦虚。我真想告诉她，日本人表面谦虚的后，实际是傲慢，是对＂二战＂罪行的死不道歉。但想了想，咽了这口气，告诉她，中国人表面上横冲直撞，实际上心地善良，他们的大声喧哗，是表示开心和满意的最高礼仪! 出门的时候，我给了老太太一点小费。老太太很高兴，反复说:＂抱歉，刚才说了不少中国人的坏话，其实也有很好的中国人。＂我突然以小人之心，度君子之腹，心想:老太太那么说中国人，是不是因为很多中国人吃完饭，嘴巴一抹走人，没有给小费，才让老太太心存芥蒂，看中国人不顺眼呢? 14.吃最正宗的巴西烤肉 在巴西，美食方面，巴西烤肉自然是首选。对于我这样的肉食动物、饕餮之徒，听到烤肉两个字都会垂涎欲滴。 在国内或多或少吃过巴西烤肉，但味道实在不敢恭维，像烤得鳖脚的羊肉串，牛肉被烤得硬邦邦的，一点水分都没有，还夹杂着烤蔬菜糊弄。听朋友说过正宗的巴西烤肉好吃，当我说了国内吃巴西烤肉的感受后，朋友说:你到美国吃过中国菜吗?我说吃过呀，那味道除了想吐没别的。他说:那就对了，在中国吃巴西烤肉，相当于到美国吃中国菜。 由于心存对于巴西烤肉的念想，到了圣保罗(Säo Paulo)，第一顿饭就选择了巴西烤肉。导游带我们去了Fogo deChao烤肉店。据说是圣保罗特有名的一家。烤肉店很大，也很干净，英俊的小伙子拿着大烤肉来回穿梭服务。吃巴西烤肉的方式是:沙拉和凉菜放在餐厅中间的餐饮台上，客人根据喜好自取，烤肉由服务员拿上来，客人自己挑，不管吃多少都是固定价格，大块烤肉上来后，客人根据胃口和喜好让服务员切大块或小片。烤肉都是刚出炉的，香气扑鼻。牛肉分成各种不同的部位，前腿肉、后腿肉、下腹肉、牛峰肉，还有烤鸡肉、鸡心、羊肉、五花肉、香肠等。其中牛峰肉最珍贵，也最受欢迎。巴西白牛，腰脖上方有峰驼，这块肉最是肥嫩好吃。我也吃了一块，肥而不腻，松软可口。烤肉有几十种，令人目不暇接，第一次没有任何经验，上来就大块吃，结果一会儿就腹胀肚满，后面的肉就再也吃不下了。 到了里约热内卢(Rio de Janeiro)，寻找胡续东《去他的巴西》里写到的＂大猪头＂烤肉店。他对里面的烤肉进行了诱人的描述。结果导游说＂大猪头＂烤肉店倒闭了，因为卷入了某个贪腐案件。巴西也是一个政府官员贪腐比较严重的地方，但巴西司法更加独立，所以一旦被查出来，就会受到加倍惩罚。我到访的这段日子里，恰逢巴西的总统因为贪腐受到弹劾。 没有了＂大猪头＂烤肉店，我们在导游的引导下去了另外一家名叫Churrascarja Palace的烤肉店。这家烤肉店的品种比圣保罗的那家更丰富，除了各个部位的牛肉和其他猪羊鸡烤肉之外，还增厅了海鲜烧烤，有大龙虾伺候。沙拉和冷餐台上居然无限量供应新牡蛎。这一次我有了经验，除了喜欢的新鲜生蚝多吃了几个(生。加上柠檬再加上塔巴斯哥辣椒酱，是绝对的美味)，每上来一种肉我都要一小块，趁新鲜香喷喷热腾腾吃下去，那叫一个回肠荡气。再来一杯里约当地的生啤，人就飘飘然进入了神仙境地。 吃巴西烤肉，最主要的是烤肉质量，首先是原材料，只有巴西当地的牛，现宰现烤，才能烤出那种鲜嫩的味道。在中国，有些饭店所用牛肉来源不明，味道自然不正。在烤的时候，需要把握极好的火候，太嫩则鲜血淋漓，太老则味同嚼蜡。后来我在另外一家烤肉店吃烤肉，都烤得太过，乏善可陈。烤肉店的服务生也是一道风景。潇洒的小伙子们穿着深色的服装，拿着大块烤肉，手持锋利尖刀，麻利地把你要的肉切下来，动作非常优雅。大家到巴西，都静大了眼找美女，其实迷人的小伙子更多。烤肉店特别适合女性就餐，因为在里面，服务生都是英俊小伙子。 到了巴西，如果没有吃过正宗巴西烤肉，就相当于到了北京没有吃过正宗北京烤鸭，等于白跑了一趟。人生走过，总要留下点记忆，而味道的记亿，总是醇厚而绵长。 15.尝尝食人鱼 亚马孙河里有很多鱼，其中最出名的就是食人鱼，也叫食人鲳。食人鱼是中国人的翻译，学名叫锯脂鲤(Piranha)。食人鱼常常让人谈鱼变色。在亚马孙河里，最可怕的是两种动物，一是鳄鱼，一是食人鱼。 刚到亚马孙河边，连水边都不敢去，怕鳄鱼袭击，怕食人鱼咬。后来发现当地人还在河里游泳，感到很惊奇。我问他们怕不怕鳄鱼和食人鱼。他们说，鳄鱼一般在岸边草丛里才袭击人，食人鱼一般也不随便咬人，除非身上流血了或者有伤口，才可能会引来食人鱼的攻击。我本来也想跳到河里试一下，给自己留下一次在亚马孙河里勇敢游泳的记录，但看看身上的蚊子红包和上个月撞伤刚结疤的伤口，内心的恐惧还是压倒了勇气，告诉自己别逞能，最终没敢下水。 下午，当地导游说安排去钓食人鱼，我想这是了解这种令人恐惧的鱼类的好机会，于是拿着钓竿和大家一起开船出去了。钓鱼的地方是著名的黑水河，也叫内格罗河(Negro River，Negro是黑的意思)，是亚马孙河最大的一条支流。河水泛黑，是因为热带雨林大量的树叶长期泡在水中所致。钓竿就是一根小竹竿，上面挂着鱼钩，和我们小时候钓鱼的方式几乎一样。我们小时候也是拿一根竹竿，线头上挂上用缝衣针弯成的鱼钩，串上蚯蚓，就到河里去钓鱼了。当然钓的不是食人鱼，而是鲫鱼、鲤鱼之类的。这里的鱼钩上，挂的是切好的牛肉，放入水中，等食人鱼上钩。 食人鱼是成群结队的，很少单独行动。如果食人鱼落单了，就会变得很胆小，没有战斗力，通常不会发起攻击。但如果是一群，就会变得极其凶狠，攻击力极强。印第安人赶牛过河的时候，为了防止一群牛都受到攻击，会把其中一头老弱的牛划上几刀，先推到水里，等所有的食人鱼都去围攻这头受伤的牛时，再把其他的牛选速赶过河水，很有点丢卒保帅的味道。不知道那头送命的老牛，有没有感到为了牛民们的利益牺牲自己的悲壮。 食人鱼也不是那么好钓的，要碰到了鱼群才行。水流急的地方一般不会有，食人鱼常常待在树荫底下，水面平静的地方。但这样的地方也不一定有鱼。我们最初试了几个地方，一条都没有钓到。艳阳高照，临近赤道的太阳直射下来，紫外线充足，结果一会儿就把皮肤晒坏了，又痛又痒。想想要是一条都钓不着，这一趟实在太不合算，又换了两个地方，结果在快要放弃时，鱼钩突然开始上下浮动、明显有鱼在咬钩。估计有一群鱼刚好游到这里。但食人鱼也很狡猾，把钩子周边的肉咬掉，却不上钩。我们不断更换新的牛肉，耐心等着，最后终于有几条笨鱼连钩子一起咬了，钓上来几条食人鱼。食人鱼看上去很小，20厘米都不到，黑背红肚，有点像我们的武昌鱼，除了尖利的牙齿，一点都不凶狠的样子，甚至有点可怜巴巴。在最初的兴奋过后，我建议重新把鱼放回河里，结果向导说食人鱼是印第安人的常用鱼类，就像中国人吃鲫鱼一样，一定让我带回去尝尝。 我和向导说，我把食人鱼带回去吃，万一这些食人鱼吃过人功的概率就会高很多。电视中看到的食人鱼一哄而上，把一只动物几分钟吃完这样的场景，是很少见的。吃人的事情，就几乎不可能了。食人鱼等着其他动物落水饱餐一顿，就像渔民等着鱼跳上船一样，是十分小概率且不可预期的事情。 向导的一番话，让我放下心来。最后我们把两条小的放生了，剩下的带回了丛林中的度假村。度假村很乐意加工食人鱼，看来常做这样的服务。厨师先把头切掉半个，免得尖利的牙齿伤人，然后开肚破肠清洗干净，撒上香料在油里煎炸。不一会儿，一盆香喷喷的食人鱼美食就出来了。我要了一瓶啤酒，坐在河边的餐厅里，一边看着夜色中宽阔的黑水河，还有远处的渔灯点点(游客在向导的带领下在河边草丛里找鳄鱼)，一边品味着食人鱼。食人鱼鱼刺不多，肉质鲜嫩，吃上去细软可口，果真是下酒的好菜。 我曾经看过一个电视纪录片，讲的是食人鱼在丰水季节，藏在水里，成群结队对来水边休息的鸟类进行攻击，常常几秒钟就把一只鸟吃得只剩羽毛;但等到枯水季节来临、河水变成了一个个浅水坑。没有来得及撤退的食人鱼，反过来成了鸟类的美食。大量的鸟飞过来，慢悠悠地、报复性地把一条条食人鱼撕开吃掉，最后留下满地的鱼骨头。这也许就是大自然循环的力量，你我之间的生死博斗和生死依存，就这样千万年上演着。 可是，我既不是鱼也不是鸟，我吃食人鱼，除了嘴馋，没有别的理由。因此，我对自己生出了很多鄙视，觉得自己加入了破坏生态平衡的行列。正在自己看不起自己的时候，向导过来救了我。他说:食人鱼是一种繁殖速度很快的鱼类，也没有太多的天敌，常常把老百姓的牛吃掉，你们来吃掉一点食人鱼没有问题。你们中国人什么都能吃，其他国家的人不行。我心想，嘿，连这个他都知道，看来中国人吃货的名声已经传遍全世界了。听了向导的话，心里那点吃鱼的内疚感也就烟消云散了。