自从开通了微信，我常在朋友圈晒自己蒸的窝头。 朋友圈里难道不是应该晒一些更有意义更高大上的事情吗？瞧瞧别人，不是晒美人照，就是晒旅游照。一会儿在巴黎，一会儿在埃及。不是塞班岛，就是土耳其。 浪漫得不要不要的。 我却土了吧唧，动不动就晒窝头。故而每次总能引来朋友们的善意嘲讽，好奇我怎么就这么喜欢窝头。 难道你是窝头脑袋不成？ 说来真是惭愧得紧！我不是一个擅长厨艺的人，稍微能拿得出手见客的食物，一个是烙饼，一个就是窝头了。 烙饼出自于家传，因为我爸爸就烙得一手色泽金黄，外酥里喧的发面饼。 而蒸窝头的手艺应当算半路出家，是跟着知青点食堂的梁师傅学会的。 我们这代人，生在新社会，长在红旗下，但也赶上过三年自然灾害。 虽说我家生活于部队大院，但粮食定量却跟着城市居民的粮本走，也是要经常吃玉米面窝头的。 电视剧《父母爱情》中有很多吃饭的镜头。哪怕是司令员的家里，每一餐的饭桌上也都必定有窝头。 三年自然灾害时，姥姥给我们做的饭里，总是有菜掺和着。以至于一看到姥姥做饭，我就在后面拽着她的衣角，撅着小嘴唧唧歪歪：＂姥姥，我可怕菜呢。＂ 这是母亲后来跟我学说的，那时我不过才三岁。 为了让我们不至于饿肚子，也不至于整天吃菜饼子，父亲利用礼拜天休假，专门跑去北京买回两大提包饼干。 此事还被在会上点名批评，大意不外是生活太奢侈。别人都在吃糠菜饼子，你却还能吃饼干，更而且还是堂而皇之跑去北京买饼干。 所以，后来能吃上不必掺菜的窝窝头，且还能吃饱，已经是很好了。 父亲爱家人，爱孩子们。只要有空他就亲自下厨。就算是窝窝头，也要变着花样地给我们蒸。今天蒸成圆的，明天蒸成扁的，大后天再蒸成方的，有时还蒸成个大棒槌，一层篦子里只能放下两个。看起来特别带劲，一掀锅，食欲就勾出来了。 那些变着花样蒸出来的窝头，先蒙蔽了我们的眼睛，接着又欺骗了我们的胃。不知不觉一个大窝头就下去了。 那个年代，为了教育我们＂千万不要忘记阶级斗争＂，不要演变成修正主义，忘记这世界上还有三分之二的人生活在水深火热中，有阵子还兴过吃忆苦饭。 有一回就轮到了我们学校小学生们吃忆苦饭。大家伙集中在一起，每人发一个麸皮掺和了白菜帮子还有什么胡乱东西蒸的饼子，一碗白菜汤，说是旧社会穷人吃的。让我们吃了这个牢记阶级苦，不忘民族恨，为了从此不再吃二茬苦，受二茬罪。 一边吃着糠菜饼子，大喇叭里还播放着《不忘阶级苦》： ＂天上布满星，月芽儿亮晶晶。 生产队里开大会，诉苦把冤伸 。 万恶的旧社会，穷人的血泪仇。 千头万绪，千头万绪涌上了我的心。 止不住的辛酸泪挂在胸。＂ 歌曲唱得悲悲切切，勾起人对万恶的旧社会无比仇恨。想想旧社会穷人吃的就是这个，由衷庆幸我们没生在那个年代。 虽然忆苦饭不如我姥姥和爸爸做的好吃，但我也没觉得特别难以下咽，却把我的同学阿方吃得愁眉苦脸，咬了一口饼子在嘴里倒来倒去怎么也咽不下去。 看见男同学朱兴振吃了自己的还帮别人吃，羡慕地想，怎么不来帮我吃啊？但又不能扔掉，怕被扣上忘本的大帽子，最终悄悄揣在兜里，带回家扔了。 直到多年后的今天，阿方还对吃忆苦饭一事耿耿于怀。见我无比热爱吃窝头，觉得简直不可思议。 《父母爱情》里，生动再现了吃忆苦饭这一场景，结局是把江家的几个孩子吃得上吐下泻。 电视剧《武林外传》里，白展堂也再现了一下，只不过是拿来插科打荤的，他唱的是＂手捧着窝窝头，菜里没有一滴油……＂ 生生把一出悲剧唱成了喜剧。 当年四川美院的师生根据四川大邑地主刘文彩地主庄园为原型，创作出大型泥塑组雕作品《收租院》，通过26个情节，108件道具，114个栩栩如生的人物，呈现了收租院交租、验租、风谷、过斗、算账、逼租、怒火等系列场景，是一部活生生的地主对农民的剥削史。 尽管后来在美术史上和历史真实上，《收租院》一直被人们质疑和诟病，但在当时，却被形容为＂一颗原子弹＂，不但在原址刘文彩庄园展出，还应邀到北京中国美术馆展出，各大报刊争相报道，其火爆程度一时无两。 后来根据泥塑收租院改编的雕塑剧《收租院》在各地上演，同样引起一轮又一轮轰动。 我家所在的北京军区第九步兵学校也紧跟形势，由政治部组织排演了《收租院》。 剧中的农民、地主当然是由大人们扮演，剧中的孩子就只能从家属里挑。 从小就爱好文艺的我姐被挑了去，准备演水牢门口那个不停喊着＂妈妈我饿！＂的女孩。 后来考虑到姐姐的年龄比雕塑人物的年龄偏大了一点，最终这个光荣的任务，就落到了我们班最漂亮的女同学李红头上。 走进收租院里的穷人，交租时，地主用大斗量。借债时，地主却用小斗量。交不起租子就会被打进水牢。这些情节深深刻印在我们的脑海里。 而我们不但能吃上窝窝头，还隔三差五吃馒头，吃饺子，吃油条，这样的生活，简直就是在天堂了。 那时我们看的小人书是《南方来信》，知道越南南方人民被美国佬欺负着，我们唱的歌是《我的祖国在黑非洲》： 我是一个黑孩子 我的祖国在黑非洲 黑非洲 黑非洲 黑夜沉沉不到头 西方来的老爷们 骑在我们的脖上头…… 生活在水深火热之中的黑孩子真可怜！我们那时一心想的是，要打败美帝野心狼，有朝一日要解放黑孩子，解放全人类。 但没等轮到我们去解放全人类，就轮到我们到广阔天地练红心去了。 到村里第一天，我就被知青们推选为知青点生活管理员。也就是说，40个知青的吃喝拉撒睡通通都由我负责。 村里专门给我们借了一处老乡家的院子当知青食堂。房东是一对善良的夫妻，守着新婚的儿子儿媳一起生活。家里还有一条大黄狗。 这狗后来成了我的忠实伙伴。 都是十七八岁的学生娃，谁在家也没做过饭。大队干部想的周到，给知青食堂派了一位姓梁的中年男人当食堂大师傅。知青们则每天一男一女轮流排班，给梁师傅打下手。 梁师傅是军人出身，虽然退伍好多年了，还习惯穿着旧军装。他在部队当的是炊事兵，有一手做饭的好手艺。村里谁家办红白喜事，都是请他掌勺。 我跟着梁师傅学会了好多本事。如何记伙食帐，如何安排一日三餐。如何精打细算，粗粮细作，既能让大家吃得饱，还能吃得好。 在梁师傅的指导下，我们食堂办成了全公社知青食堂的典型。带队干部召集各知青点管理员，来我们食堂开了次现场会。 应着名来学习取经，其实也就是白吃白喝了我们一顿。 食堂里最常做的饭就是贴饼子。一口24印的大铁锅，从早到黑，一天三顿不停歇地贴饼子。锅底熬着小米粥，锅沿上贴一圈饼子，锅上再架着个笼屉，放满满一屉饼子。 饼子熟了，粥也就熟了。掀开盖，一屉金黄，满屋飘香。 如果小米粥剩下了，下一顿再揉进玉米面里继续蒸饼子。这掺了剩粥的窝头尤其好吃，松松喧喧的，咬一口直掉渣。而且个个都是咧着嘴的开口笑。 虽然那时我才十八九岁，但跟着梁师傅，我已练得武艺高强，能撸起袖子一口气和40斤玉米面——那是我们那口像水缸般硕大的和面盆的容量。 插队第二年底逢征兵时节，村里来了几个带兵干部。我追在人家身后问他们要不要女兵。 其中一个干部开玩笑说：＂你要能蒸出开花馒头，我们就要你。＂ 切！蒸不出开花馒头，我还蒸不出开花窝头吗？不信给你们蒸一锅试试。 我一生气，就跑去当兵了。 我蒸的开花窝头 自从离开了农村，吃窝头的机会就很少了。 我们老部队驻地陕西，流行吃钢丝面。就是那种用玉米面压的面条。做成干的像粉丝一样。吃时上笼屉蒸熟，再浇上卤。 初时觉得很新鲜，可连着吃上几天就会胃酸。这时就会想，还不如吃窝头呢。尤其怀念梁师傅蒸出的喧喧腾腾的开花窝头。 后来生活条件越来越好，每日大米白面，我却一日甚于一日地怀念窝头。 晚年刚回乡定居时住在郊外，偶然在菜市场看到了几十年未见过的红薯面，当下买了二斤。 结果一进小区，乡亲们就笑话我，谁现在还吃红薯面？ 回到家我立时三刻把红薯面蒸成了窝头，然后切成一片一片拿到楼下，逢人就热切地塞给人家一片尝尝。 还甭说，多年不吃红薯面的乡亲们，居然也都说我蒸的窝头很好吃——不知道是不是为了给我捧场。 谁说朋友圈就不能晒窝头？就兴你们＂眯眯眼儿＂，＂凡尔赛＂，就不兴俺晒窝头？ 2009年，为庆祝建国60周年，北京人艺特意上演一出话剧，名字就叫《窝头会馆》。讲的是解放前，北京一处叫窝头会馆的大杂院儿发生的市井故事。 濮存昕、宋丹丹、何冰、徐帆、杨立新这人艺的五大台柱子联袂出演，被称为五星级阵容。 《窝头会馆》是那年话剧市场一部现象级的话剧。观众抢票捧场的势头，甚至超过了之前复排的《茶馆》。 一听这名就很接地气吧？咱中国的老百姓谁还没吃过窝头？ 须知窝头晒的多了也是有好处的，亲朋好友也都知道我爱这一口儿，今天这个捎给我一包玉米面，明天那个塞给我几个窝窝头。 吃得我心里热乎乎的。 所以说窝头不只是窝头，这里面有我的青春记忆，还包含着爱的味道。 甘甜在口亦在心了。 去饭店吃饭点一份贴饼子 正定吴兴人民公社食堂的贴饼子