地铁游记（一）

　　地铁里的早高峰总叫人绝望，大家接踵摩肩地挤上车，接踵摩肩地挤下车，就这种机械化的生活方式，我想人类可以凭此向地球申请专利。
　　听闻欧美有一人向全世界公开售卖自己的灵魂，开价1000万美元。不知道此人在公开售卖之前，有没有拟好合同，我倒挺想看看她对灵魂这件商品是如何定义的，如何确定，如何运输，如何交货，如何售后。毕竟我平常也总是看些奇奇怪怪的东西，什么＂anima＂的起源之类的，参不透的东西有很多，非集思广益而不能解决。
　　我猜地铁公司应该是暗中向社会上某一些人出售座票的，不然为什么每次我一上地铁，总有些面无表情的人坐满了所有座位？我生来内向，也不好向那些人开口要座位，只好假装偏安一隅地缩在某个角落。幸运的是，我对文字的脑内呈象能力还不错，单是一本书，就能让我忘记周遭整整齐齐码在地铁上的机械化部队。具体来讲，其实不是书本在起作用，因为我也经常拿Raymond Carver的小说当作菜谱来看，＂哦，这里加一个分号能让菜品更提香吧！＂＂也许这个感叹号的作用，是为了让这道菜更完整吧！＂思绪不知道一下子就会跑到哪里去。
　　此时，正在地铁里看小说的我，思绪又跑到了那个＂出卖自己灵魂的人＂身上——以前说出卖自己的灵魂，大概是存在于西方，和撒旦缔结的某种戕害身体的合约，需要通过和撒旦性交来完成合同的履行。我正使着西方人眼中的亚洲功夫——亚洲蹲，偏安一隅地蹲在车厢角落，翻着一本由路人从一旁看过来，从外表上完全看不出是什么书的小说，全红的封皮，大概在五十年前，一定会被认为是主席的语录。我想，这个状态的我，应该也算接近＂灵魂的样子＂吧？
　　大概十次里有三次，我会在地铁上遇到地铁书友会的成员，他们外表都不太易近人，默默地看着手里的书，整个人看起来就像是从另一个位面的空间，辐射过来的投影。这个书友会的组织，并没有严格意义上的发起人或管理者，全靠默契搬地遵守着组织的规章制度，所有书籍取之于会员，用之于会员。但这些书籍就像年轻女孩一样，面容姣好且知书达理的受人追捧，形容可怖又不学无术的受人嫌弃。万物遵循的定理总是不尽相同。
　　我们分享书籍的方式，通常是通过暗号，这同样源自于我们不成文的会规。如果你哪天在地铁上看见俩人交换了彼此手中的书本，却不发一言——甚至连微信都没加，那你就要小心了——因为我们的会员都附带有人间观察员的身份，如果你正在地铁上对异性做些龌龊的事情，突然有三五个男女从周遭不知道哪里跳出来，把你就地正法，请你不要惊慌，那只是因为这段时间我们的会员增加了。
　　因为有在地铁上阅读的习惯，我也常常因此有些＂厌遇＂。就比如上上上个月，也是在逼仄的早高峰中，有个男生把头轻轻靠在了我的左肩上。当天下了大雨，整个车厢都是湿漉漉的，因而我没法席地而坐。（在你看下去之前，我要先声明，本文的作者也是男性，且对同性没有任何感觉）他离我很近，比我矮半个头，近道我几乎能感觉到他似有若无的气息。一阵摇晃过后，我发现左肩上多了一颗鲜活的头颅，他的脸庞好似正对着我的手中的书本，样子看起来仿佛在认真阅读，我从他还没息屏的手机上看到了某博热搜，我猜他可能是想从我手里的字里行间中，看出＂吃人＂二字。
　　他低垂着脑袋，我分辨不出他的状态是目光如炬还是闭目养神。本着严格执行书友会会规的原则，我一动不动地直到他下车。我带着疑惑地情绪在下一站下了车，在地铁保洁间遇见了一位书友会的元老，对我说：＂刚才那是这个月新入会的会员，因为手头没书分享，只能以这种卑劣的方式蹭书。＂我对此大为不解，这不是违反入会条件中关于＂必须享有十本书的所有权＂的规定吗？元老说，他是列车长的儿子。我说，哦。
　　穿过会长的肩头，我能看到保洁间里杂乱摆放着的清洁工具，以及一堆没人要看的书——所有在地铁上被遗弃且无人认领的书籍，都会有元老们来处理，因而，谋得一份地铁保洁处的职位，再合适不过了。
　　地铁漂流书籍早就被人提出，实践却又会失败，实践经验告诉我们，任何大事凭群众基础才可实姓。任何事件，一旦离开了群众，它也必不能走得长远。
　　我也在地铁上认识过一位老先生，他的微信名叫Matt，我以为他姓马。第三次见到他时，我上前跟他搭话，交换了彼此的书籍，我问他：＂您姓马？＂＂我不姓马。＂＂那您姓什么？＂＂不重要。＂这就是我和不老先生认识的经过。
　　当然，我叙述的这些事情，你肯定会持怀疑态度，你会说＂我怎么从来不知道？＂在这里，我要明确地告诉你，你肯定看不见我说的这些事情，因为你在玩手机啊。