小时候，爷爷不让我去沙漠玩，他说那里是＂不归路＂。 在纳米比亚农村，几乎所有孩子都被父母训诫＂进入沙漠就再也回不来＂，这条所谓的＂不归路＂其实是纳米布沙漠，曾被地质学家认为是＂地球最罕见的沙漠奇景＂：从安哥拉、纳米比亚一直绵延到南非海岸，海沙并存全长2000多公里，可向内陆衍生部分却最长也只有200公里。 地质学家通过模拟实验找到纳米布形成的原因里，最有说服力的是：纳米布原始地貌为盐沼地，形成于8000万年前的非洲大陆半干旱期，原本暖湿气流下降出现温差使潮湿水汽形成降雨，结果被邻近的大西洋冷流冷却，所以降雨逐年减少直至全无（过去60年平均年降雨仅10毫米）。 盐沼被沙砾覆盖的储热特质也使日晒热量久久不散，区域气候就此恶性循环，海岸潮湿空气始终到不了沙漠内陆。而大西洋一直是飓风的高发地，每年都有数以百万吨计的海沙被吹上海岸，再一点点的向内陆移动。这，就是海浪状沙丘向内陆推进的主要原因。 科学家们找到的海沙最密集、变量最大沙漠区，位于纳米比亚索苏斯盐沼的直线处，据说每年从这里被吹入纳米布沙漠的海沙占总量的38%左右。大量海沙涌入沙漠内陆，不仅会增加沙丘的高度（最高一座达550米），同时也会大幅度改变沙漠地貌与沙丘地形。 当地人禁止孩子跑进沙漠玩耍的原因，不仅有传说中的＂不归路＂，也有沙丘被风吹移位的意外情况，使得纳米布沙漠几乎没有长住居民，位于海沙中心、面积达3.2万平方公里的索苏斯盐沼更是八千年无人定居，只在沿岸地带有火烈鸟、沙漠野狮、山地斑马等耐旱动物。 为了恢复索苏斯盐沼的生态链，纳米比亚先后在纳米布国家公园内投放了数千只沙漠野生动物，目前已存活的有沙漠棕马、非洲羚羊等食草动物，其规模已位列非洲最大野生动物园。 纳米布沙漠虽然干旱，但人们却早在上个世纪末就已经发现了钻石、钨等高价值矿石，之所以未将开采列入日程，主要是为了保存纳米比亚仅有的一张旅游名片，希望能通过无可替代的旅游资源，为纳米比亚这个资源型国家扩宽更多的发展途径。 而其中堪称绝美的除了沙丘，还有成群结队的野生动物、沙漠无人区的绝美星空，以及相对适应旅行的气温等等。 为了满足每年50万名沙漠游客的需求，纳米比亚政府不仅修建公路直达盐沼区外围，还在沿途设置了加油站、补给区、露营区和餐厅旅馆等各种设施，全程只有370公里（不含中途三个景点绕路120公里），却可以分为3-4天自驾行程，属于低消费（自驾可自带帐篷、食物，无额外消费）、高安全性（纳米比亚政局稳定、沿途有安保救援）、高体验感（日出日落、沙漠摩托、露营野炊）的旅游线路。 按照向导的预估，再综合沿途询问的几组自驾游客，平均4天行程的人均消费大概在1500-1800元之间，如入住平价旅馆与餐厅就餐的话，人均消费也不会超过3000元（公园门票大约30元），坐公车直接前往国家公园则性价比更高。 由于沙漠难以设置固定的分区地界，纳米比亚只能按自驾顺序分成＂索弗斯、索苏斯黎、纳米布＂三大沙漠旅行区，也可以用植被密度来简单规划，有百岁兰、万寿菊等草原植物的外围，是纳米比亚非洲犀牛、羚羊、鸵鸟、豺狼、鼠鼬等野生动物园的地盘，每年7月前后的动物大迁徙吸引了不少游客赶来观赏。 这片草原最早的原住民是赫雷罗人，但20世纪后被欧美人占领用来牧羊，电影《疯狂麦克斯：狂暴之路》就是在这里拍摄的，片中所展示的荒漠野兽基本都是真实的。 再往前就是离首都温得和克大约90公里的里霍伯斯镇，人口2.1万左右，是前往沙漠深处的唯一补给站，B1沙漠柏油公路到小镇也戛然而止，再一点点的连砂石也消失了，只能依赖前车行驶过的车辙来分辨路面。 向导指着两边的灌木说：在德国殖民前，纳米比亚共有11个欧美国家的殖民者与商人，他们的激烈竞争很容易引起争端，但又不好意思在众目睽睽之下＂决斗＂，于是就相约到公路消失的沙漠区谈判，谈不拢就打，打服为止。所以，有很长一段时间，公路消失的这一段路都能看到白骨，而沙漠动物吃掉尸体后的排泄物经常会携带各种植物种子，但最终只有灌木能活下来。 小镇以北5公里有个露营区，所有外来游客都可以在这里免费停车、加水充电等等，要知道，纳米比亚是非洲南部最干旱的国家之一，整个国家260万人口却打了10多万口井（所以当地自来水是可以喝的），而沙漠区几乎没有降雨，却能为游客免费提供水电补给，而且租个帐篷也就10美元，这个诚意可想而知。 穿过露营区大概10公里就是斯皮茨科佩山脉，曾被美国国家地理誉为是沙漠最罕见的风化奇观，据说这些石头经历了数百万年的风吹日晒，才演化成今日这般诡异的模样。 山脉底部原本有一条河流，全球气候变暖后断流干涸，如今只在上游雨季时才会出现几个小水潭，按照现有规划，只有一处水潭允许游客进入，其余的全部是沙漠野生动物的水源地，禁止靠近。 由于水质成分以风化石矿物质为主（对人体有益），且沙漠气候炎热，当地景区因此免费将水潭开放为公共泳池，成为方圆数千公里唯一的天然泳池，几乎每天都有几十名游客慕名跑来戏水（不建议去，起风就满头满脸满嘴都是沙尘）。 绕过山脉驶入土路，代表了正式进入纳米布沙漠区域，周围的植被也一点点的变少直至全无。从这里开始，每往前行进20公里，温度就会上升1.65 ，直至中心盐沼区达到巅峰，据说最高温度曾有过55 。 按照查阅的信息显示，纳米布沙漠的温度变化以沙砾含盐量为辅助标准，含盐量越高则吸收的热量越多，且散热速度更慢，以盐沼为中心的80公里半径区域内，没有降雨、没有水源，就连沙漠灌木都活不下来。 由于我们此行还要拍摄沙漠无人区，必须向小镇警署报备才能额外携带两大桶汽油，加满油后向导联系沙漠酒店时被告知：＂如果帮酒店携带物资的话，可以免去我们2天的房费＂，于是又回头装满一整车厢的水果、蔬菜、牛奶，还有各种包装好的简易食物。 酒店采购送了我们一个大包，第一次吃这种纳米比亚独有的美食，发现是刚刚制作就真空包装的牛排，撒上配料后辛辣多汁，属于典型的沙漠食品，补水又能补充能量还兼顾口感。 抵达国家公园门口看到大排长龙，据说当天的售票系统出现故障，经过一个小时等待，景区干脆开门让所有车辆免费进入，游客不用买票也就这么跟着进去了。 按照向导的说法，纳米比亚每年拨付500万美元维持公园运转，但这笔钱除了支付设备维护、员工薪资之外，还要负担沙漠生态的平衡，比如极端干旱期要在沙漠区投放数百个水桶，以免沙漠生物因缺水死亡。除此之外，游客的救援应急也基本都是公园免费提供的，所以才设置了象征性的门票（大约30元人民币）。 由于抵达公园已接近日落，我们只能就近选择公园大门附近的山坳酒店里，办理入住时前台笑着说：你们运气非常好，接下来的一个月里，纳米布沙漠无风无尘，否则方圆百里的游客只能躲到这家酒店，因为山坳可以最大程度的降低风沙伤害。 大约晚上9点，山坳空旷处突然出现一张张装饰精美的餐桌，还很贴心地在餐桌边立起防尘隔断，以免灰尘影响食物口感。一名酒店员工告诉我：每年都要举办不少于200场沙漠婚礼，最多一年曾有过500多场，目前已为来自100多个国家的新人成功举办2200多场婚礼。 回到房间望着窗外皎洁的星空，我对接下来的行程充满了希望。