塞纳河边的＂绿盒子书摊＂即将消失 法国人也不爱去书店了？ 翻出你上次在巴黎拍的照片，还记得塞纳河畔那些铁皮绿箱子的旧书摊吗？ 它们是巴黎风景的一部分，2019 年 2 月入选＂法国非物质文化遗产＂名录。 Chanel 2019 年秋冬高定大秀上，卡尔·拉格斐就把塞纳河边的绿皮书摊作为巴黎的标志，＂复刻＂进了秀场。 它也是游客们游览巴黎知名地标的必经之路，外滩君就曾经在这里买过好看的画册，带回国给朋友们当礼物。 现在，这道文化风景线正面临无人问津的命运，即将消失。 为了挽救即将消失的绿书摊，巴黎书商文化协会主席 Jérôme Callais 带头与巴黎市政府沟通，希望可以提供更优惠的入驻政策，以吸引大家来摆摊。 Jérôme 十分焦虑，但依然告诉媒体：＂我们已经存在了 450 年，不会就这样消失的！＂ 但按照现在的趋势下去，可能我们能去巴黎的那一天，塞纳河边再也没有绿书箱了。 就在这周五，上海有着 20 多年历史的复旦旧书店也将关闭，它是附近学生、教授和普通市民们心中的读书圣地，很多人都赶来见它最后一面。 城市里的文化记忆，会因为书店的关闭而消失吗？ 01
朱自清也逛过的河边书店 百年以来，塞纳河边的小绿书箱不仅积累了一批忠实文艺粉丝，也给予过中外文豪无限的创作灵感。 朱自清在《欧游杂记》中写道：＂沿着塞纳河南的河墙，一带旧书摊儿，六七里长，也是左岸特有的风光。有点像北平东安商场里旧书摊儿。可是背景太好了。＂ 戴望舒也专门写过一篇《巴黎的书摊》，讲他与塞纳河边这些绿书箱子的故事。 ＂在滞留巴黎的时候，在羁旅之情中可以算做我的赏心乐事的有两件：一是看画，二是访书......我之所以这样做，无非为了自己的癖好，就是摩挲观赏一回空手而返，私心也是很满足的，况且薄暮的塞纳河又是这样地窈窕多姿！＂ ＂现代法国小说之父＂巴尔扎克形容它们是＂吞噬了巴黎诗人、哲学家和学者的辉煌地窖＂。 在塞纳河边卖书，最初起源于 16 世纪的流动书贩，因为与实体书店抢生意，加之售卖一些禁书，几度被打压重罚，与浪漫文艺毫不沾边。 1789 年法国大革命后，许多富人和教会拥有的书籍被洗劫一空，很多流落到了这些流动书贩手里，正因为此，一些当时的珍贵书籍才得以保留。 1930 年，巴黎市政府决定统一这些书摊的外观，对每个摊位的长宽高度，甚至距离河沿的距离都进行了严格规定，还要求所有书箱必须漆成绿色，关起来的时候，书籍就被整齐收纳进了铁皮箱内，这便是我们现在看到的＂绿书箱＂的雏形。 绿书箱还未走向衰败前，它们分布在塞纳河玛丽桥至皇家桥一段，绵延三公里，250 位书商掌管着约 1000 个绿箱子书摊，售卖的图书总数超过 40 万本。 书摊附近的左岸与右岸，顺带能逛到巴黎最知名的几个景点：卢浮宫、西岱岛和巴黎圣母院、市政厅等。 对于游客来说，世界上再也找不到第二个这样的地标，＂在塞纳河边读书＂这件事本就充满了浪漫情趣，是真正巴黎人生活的一部分。 02
城市里的书店 不应该消失 2009 年，在出版行业拥有 30 多年工作经验的 Jérôme Callais 被推选为巴黎书商文化协会主席。 他上任不久，绿皮书箱的生意就已经不如以前。 法国《费加罗报》曾报道，因为受河岸步道开发、纪念品逐渐转为网络销售等多方面影响，售卖旧书的收入难以让书商们维持生计，塞纳河边的绿书箱正在失去往日风采。 这些年来逛绿皮书箱的顾客中，约有 30% 是外国游客，这意味着他们多数不会买下昂贵又沉重的法语大部头，最多是买几本封面看上去漂亮的小说，不是为了读，而是带回去当纪念品。 为了增加收入，几乎每家摊位都卖起了埃菲尔铁塔钥匙扣和凯旋门杯垫，还有各种印刷版的名画，高度相似的货物让人有走几步就来到同一家店的错觉。 对此巴黎市政府规定：每人掌管的书摊中，至少 ３ 个要售卖古籍、二手书刊，只有 1 个可用来销售旅游纪念品。 社交网络和碎片化阅读也深深影响着青少年们，买书和看书对于他们来说，更多在电子书或者手机上完成。 过去三年里，已经有书商陆续决定转行，关闭来之不易的摊位。 近年来那些持续的大型社会事件，也是压死骆驼的稻草之一。 2018 年 11 月，为了抗议政府加征燃油税，28 万＂黄背心＂走上街头，持续多日的游行让法国经济受到重创，凡尔赛宫博物馆都不得不闭馆，游客也因此减少。 2019 年底全法运输行业超过 60 万人的罢工，让交通和商业影响惨重，餐厅和旅行社的订单分别下降了 50%，法国的形象更是因罢工受损，很多游客改去别的国家。 加之去年疫情带来的重击，更是雪上加霜。 因为疫情，巴黎不但少了外国游客，近郊的居民也因为收到＂尽量不要乘坐公共交通工具＂的通知而减少了出门。 如此打击之下，部分书摊每天的营业额仅为 5-10 欧元，折合人民币还不到一百块。为了生计，书商不得不关闭摊位，寻找新的出路。 去年 6 月第一次隔离结束后，有 30 多家书商关闭了摊位，到了年底，多达 80% 的绿书摊不再在工作日开放，周末天气好的时候，他们才会出来。 ＂很多原本每月能有 2000 欧元收入的人，如今连 500 欧元的营业额都没有。＂ ＂如果他们不用付房租，还有其他收入，或是伴侣有工作，生活尚能维持，对于全部身家都在书店上的人，带来的打击几乎是毁灭性的。＂Jérôme 说道。 虽然书商们可以向政府申请补助金，但这只是杯水车薪。而且 Jérôme 深知，即便疫苗开始普及，人们也不可能很快开始恢复旅行，想活下去只能自救。 今年 9 月举办的 Paname Bouquine，是第一个属于绿书摊主们的节日，但并未掀起太高人气。 协会也加紧建设了网站 bouquinistesdeparis.com，让人们可以在线购买二手书籍、古董画册等，目前已有超过 2000 本书被上架销售。 虽然是无奈之举，但疫情之下几乎所有人都把健康放在第一位，逛书店淘货的快乐只能舍弃。 政府也给出了对新摊主的优惠政策：新书商一旦申请成功，便能获得 1 个摊位的 5 年使用权，期间不用缴税与租金，但要保证每周除了恶劣天气外，必须营业 4 天。 这一轮的申请将在明年 2 月 18 日截止，但目前只收到寥寥十几封申请信。 03
实体书店的日子 都不好过 疫情发生以来，不光是绿书箱的书贩们撑不下去，法国很多知名实体书店的日子也不好过。 巴黎 6 区专门售卖考古学、古代史和建筑类图书的 Picard & Epona 书店，已经在去年年中闭店。 同时关闭的，还有圣米歇尔大道的二手书店 librairie Boulinier，原因是房租过高加上客流大幅下降。 老板弗朗索瓦说道：＂我们必须承认，人们不再光顾书店了，因为没人能付得起房租，只有奢侈品店才能付得起房租，这就是现实。＂ 连＂世界上最美的书店＂莎士比亚书店，都曾经在社交网络上发出经营不善的求救信。 ＂自 2020 年 3 月以来，我们的销售额下降了近 80%，现在陷入了艰难时期。＂ 好在这之后源源不断的订单从网络上飞来，解救了这家百年老店。 这些年来，网络读书、购书的兴起对实体书店的影响巨大。 几乎每年都能看到曾经给我们带来美好记忆的书店停业关门，忙碌的生活中，能有时间好好＂逛书店＂也成了奢侈的放松。 像复旦旧书店这样因为租金、拆迁等不可抗拒的原因离开我们视线的书店，预计将越来越多。但无论消费与否，书店不该因为时代的更迭而消失，它们的存在也是城市里文化标志的一部分。