它们，真的没那么简单。 千万条公路，千万种风景 超过 500万公里 的公路 在中国大地上四处铺陈 交织成一张密布的巨网 首尾相连足以绕行地球130圈 （2020年末中国公路里程已达519.81万公里；下图为中国公路网络，制图@陈志浩/星球研究所） 这张巨网连接了五湖四海 同时也将各地景致尽收囊中 从巍峨的高山 （四川大洼梁子及附近的公路，摄影师@任岷） 到无边的大海 （请横屏观看，大连星海湾大桥，摄影师@周昫光） 从繁华的都市 （广州新光大桥及都市景象，摄影师@杜华林） 到恬静的乡村 （请横屏观看，甘肃扎尕[gǎ]那景象，摄影师@张世瑜） 千万条公路 串联起千万种风景 组成了中国大地上最密集的 风景走廊 I 遇山岭 中国是一个山的国度 山地面积约占国土陆地总面积的1/3 纵横交错、关山阻隔 沿山体蜿蜒的盘山路应运而生 甘肃景泰的黄河石林盘山公路 以22道弯游刃于黄褐色的山石中 光影之下粗犷而神秘 （请横屏观看，甘肃景泰黄河石林盘山公路，摄影师@李俊博） 湖南张家界的天门山盘山公路 在约11公里的长度内 以99道弯爬升1100米 周围群峰耸立、壁立千仞 （湖南张家界天门山的盘山公路，摄影师@林海） 而在平均海拔超过4500米的帕米尔高原上 新疆塔什库尔干塔吉克自治县的 ＂盘龙古道＂ 更是以超过200个弯道 在雪山下疾驰 犹如大地的狂草疾书 （新疆塔什库尔干塔吉克自治县的＂盘龙古道＂，摄影师@水冬青） 位于珠穆朗玛峰脚下的珠峰公路 弯道数量同样破百 近乎180度的大回转紧密排列 与远处的地球之巅交相辉映 （珠峰公路，远处即为珠穆朗玛峰，摄影师@张扬的小强） 除了盘山路 人们还将坚硬的山体凿开 建成隧道 而在技术与资金条件受限的年代 偏远地区的人们 仅能修建一些短小特殊的隧道 挂壁公路便是其中一种 山西陵川的锡崖沟挂壁公路 隐藏在悬崖之内 仅以断续且狭小的＂窗户＂ 告诉人们公路的存在 成为悬崖上的一道奇景 （山西锡崖沟挂壁公路，摄影师@焦潇翔） 河南辉县的郭亮挂壁公路 同样震撼 从公路内部向外望去 风光无限 （请横屏观看，河南郭亮挂壁公路，摄影师@焦潇翔） 随着技术的不断升级 隧道得以贯穿山体 连接更广阔的中国大地 其中 中国最长的公路隧道 是位于陕西的秦岭终南山公路隧道 它以18020米的长度贯穿山体 沟通南北 （秦岭终南山公路隧道，摄影师@魏炜） 而在群山林立的横断山区 雀儿山隧道 成为世界上首条海拔4300米以上的 超长公路隧道 雪山冰川，触手可及 （雀儿山隧道，摄影师@葛峥） 同处横断山的新二郎山隧道 不仅克服了多条区域性断裂带 还以13459米的长度 成为中国高海拔地区的超长公路隧道之一 （请横屏观看，雅叶高速大渡河附近路段，从右至左分别为新二郎山隧道口、泸定隧道、兴康特大桥、沙湾隧道口，摄影师@姜曦） 山让中国的公路景观变得立体 而水的到来 则让公路更为丰富多彩 II 遇江河 中国分布着48571条冰川 以及数不胜数的雪山 当皑皑冰雪消融成为流水 与自然降水一同在地势低洼处汇聚 众多美丽而圣洁的湖泊便形成了 新疆赛里木湖之畔 连霍高速相伴而行 时近时远 似乎不忍打扰这明镜般的纯净 （上述冰川数据源自中国第二次冰川编目；下图为赛里木湖，摄影师@石耀臣） 著名的圣湖羊卓雍错之畔 则是349国道 湖岸线与公路同样逶迤曲折 （请横屏观看，羊卓雍错，摄影师@索以） 而另一些水系不甘于仅仅驻足于高原 它们以更雄壮的气势 汇集成江河 在群山之间切割出深邃的峡谷 为了跨越峡谷 人们在江河险峻的深渊之上 架起峡谷大桥 （请横屏观看，横跨峡谷的青海尕[gǎ]玛羊曲黄河公路大桥，摄影师@水冬青） 贵州、云南交界的北盘江第一桥 以565米的桥面高度 凌驾于尼珠河大峡谷之上 桥面距水面相当于200层楼高 是中国距水面最高的峡谷大桥 （北盘江第一桥，摄影师@熊可） 贵州的坝陵河大桥 则以修长著称 它以1088米的主桥长度 跨越坝陵河水道 如长虹直贯云端 （请横屏观看，贵州坝陵河大桥，摄影师@欧阳红） 湖南的矮寨大桥 横跨德夯[hāng]大峡谷 主桥长度更是长达1414米 云雾之中，宛若仙境 （请横屏观看，湖南矮寨大桥，摄影师@张术杰） 随着河流冲出山口、流速变缓 流水不再以强劲之力切割大地 而是在平原地带漫流开来 形成宽广的河道 这里往往人烟密集 为方便人们出行而修建的公路桥 更是司空见惯 仅长江干线之上的过江大桥 便有百余座 主桥1156米长的武汉长江大桥 是新中国成立后建成的第一座长江大桥 被誉为＂万里长江第一桥＂ （长江干线指云南水富至长江入海口河段；下图请横屏观看，武汉长江上的大桥，从近至远分别是杨泗港长江大桥、鹦鹉洲长江大桥、武汉长江大桥、武汉长江二桥、二七长江大桥，摄影师@陶进） 而更多的江河之上 也都有公路桥飞越的身影 向北至黑龙江的哈尔滨松花江公路大桥 可以领略冬春季冰冻的松花江 （黑龙江的哈尔滨松花江公路大桥，摄影师@刘晗） 向南至海南的世纪大桥 可以尽享落日时分的海甸河 （请横屏观看，海南的世纪大桥，摄影师@光圈影像） 当这些河流流入大海 河道愈发变得宽广 逐渐与大海融为一体 公路也因此面对更大的挑战 山东的胶州湾大桥 以42公里的长度跨越胶州湾 并以独特的海上立交 连接多个方向 （胶州湾大桥，摄影师@陈肖） 珠江口的港珠澳大桥 以55公里的长度凌驾伶仃洋 在漫无边际的大海之上延伸 仿佛通向未知的新世界 （请横屏观看，港珠澳大桥，摄影师@黄昆震） 至此 山之魁伟、水之绵长 中国公路悉数尽收 然而中国之大 远不只有山水之景 III 遇万象 从沿海到内陆 不同的干湿程度 产生了截然不同的植被景观 它们镶嵌于山水之间 以另一种维度装点着中国大地 在中国降水量丰富的地区 分布着220.4万平方千米的森林 福建龙岩大锦山环山公路两旁的森林 郁郁葱葱 公路在碧绿的树海中自在穿梭 （森林面积数据源自国家统计局；福建龙岩大锦山环山公路，摄影师@陈永诚） 秦岭深处的森林 色彩斑斓 秦岭的盘山公路如鱼游弋 忽南忽北，时隐时现 （秦岭山谷中的森林与210国道，摄影师@李文博） 随着降水量至内陆逐渐减少 树木难以大范围生存 392.8万平方千米的草原取代了森林 新疆特克斯的公路 穿越了苍翠欲滴的草原 盎然绿意让人心旷神怡 （草原面积数据源自国家统计局；新疆特克斯至琼库什台村的Z793公路，摄影师@郑斐元） 内蒙古乌兰察布的公路 穿越了有着成群牛羊的草原 旷野之中的牛羊怡然自得 （内蒙古乌兰察布的草原，摄影师@石耀臣） 而到了干旱地区 年降水量更为稀少 大地之上苍茫一片 这里是114.6万平方千米的荒漠世界 塔克拉玛干沙漠公路 在一望无垠的沙漠中无畏向前 （此处荒漠指代沙漠和戈壁，面积数据源自国家林业局编著的《中国沙漠图集》以及孙鸿烈等编著的《地学大辞典》；下图为塔克拉玛干沙漠中的公路，图片来源@长光卫星） 柴达木盆地戈壁公路 在广阔的戈壁中如锐箭穿杨 （请横屏观看，柴达木盆地戈壁中的215国道，摄影师@wzkdream） 山水与植被的自然之力外 众多人造景观 也让中国公路串联的风景 更加多元 广西靖西的公路 穿越了金黄色的农田 （请横屏观看，广西靖西的农田，摄影师@黄国清） 贵州黎平的公路 穿越了云林中的梯田 （贵州黎平的堂安梯田，摄影师@酷鸟魏建） 福建永定的公路 穿越了土楼的历史韵味 （福建永定的土楼，摄影师@陈永诚） 京藏高速 穿越了风力发电机组的现代气息 （请横屏观看，京藏高速途经的风车群，摄影师@殷绍哲） 还有更多有名的 或无名的公路 穿越了中国的大小城市与乡村 （杭州秋石高架以及浙江金华乡村景象，摄影师@江南君、赵高翔） 从高山到江海 从森林到荒漠 从城市到乡野 中国公路串联起万种景观、万种色彩 展现着包罗万象的特质 而当我们回首中国公路的修建历程 你会发现 中国公路远不止于风景走廊 IV 连接过去 遇见未来 在1949年新中国成立之初 中国的公路里程仅约8万公里 经过一代代修路人70余年的努力 中国公路不仅突破了各种工程困难 不仅穿越了丰富多彩的景观 更是覆盖了边境的角角落落 （山水间的喀喇昆仑公路，摄影师@吴宏坤） 延伸到每一处关口 （喀喇昆仑公路至红其拉甫国门和中巴边境，摄影师@小强先森） 成为物资运输的通道和国防命脉 （317国道上的军车，摄影师@曹铁） 此外 中国公路也已成为 人们不可分割的生活方式 （昆明二环南路，摄影师@wzkdream） 成为经济发展的根基 （请横屏观看，建设中的深中通道，近处为广深沿江高速公路，摄影师@林建玲） 这是中国崛起的伟大见证 也是中国未来的康庄大道 从8万公里 到500万公里 中国公路从少数人的道路 走成了一群人的道路 如今已变成了每个人的道路 这一路走来，从不简单 而500万公里的中国公路 也将不断延伸，续写光辉 千万条中国公路 自身便是千万种靓丽的风景