行走秦岭多年，秦岭山中的老村，有在谷中的，有在河边的，有在平地的，有在川塬的，也有在高山之上的。 犁辕坪就在高山之上。地处西安市鄠邑区涝峪的这个村庄，最高处海拔接近1800米。也正因为此，这里有了一个特殊的称谓： 空中村落。 空中村落这个名字，不知是谁的杰作，不过确实是一个很有诗意的名字，可以让人充满想象。 -1- 在涝峪口，从秦岭环山路转入石涝路，进入涝峪行约8公里后，就到达了犁辕坪附近。 犁辕坪属于原涝峪公社教场大队。涝峪公社是个小公社，1982年的人口统计显示，全公社才891户7453人。所以，教场大队就更少了，而教场大队下的犁辕坪，自然就更少更少了。 寻访犁辕坪有一条经典路线，是从山口登山，上犁辕坪、龙窝，经黑虎咀、郭清村，回到十寨沟，其实本地人才不会这样走，这是户外爱好者自己琢磨出来的游玩路线。 登山看景，走一走其实挺好的。 9时12分，当我们走在覆盖满落叶的山道上，按下相机快门拍下这张照片时，看着这些密密细细的枝丫，我的内心是愉悦和兴奋的。 因为我看到了朝气勃勃和年轻气盛。 如果我们可以用胶原蛋白多形容一个人年轻，那么也可以用枝丫繁密去说一棵树正值生命的壮年。 -2- 路是小路，山道而已，大概能骑摩托车，顶多还能行农用三轮。友人W走在前面，她的衣着和秋色一般鲜艳。 时间是9时56分，我们碰到了开始登山之后的第一栋老房子。老房子青砖、白墙、灰瓦，静静地守在山头，看样子已经荒芜多年。 犁辕坪山势虽大，但这里却一度住着许多人，只是如今都已经搬走了。人走了，房子却留下来，渐渐成了到此游玩的人们欣赏的风景。 因为有人居住过，所以房前屋后都种得有树。这树木，大多还是柿子树、板栗树等果树。前面路上，就有一棵老柿树。 老柿树上面，还挂着三五百个没有采摘的柿子。如果住得有人，应该出现一幅 ＂梯斜晚树收红柿＂ 的农家景致。 -3- 涝峪所在的秦岭北麓这一带，山高谷深，奇山秀水，争奇斗艳。所以，当我们从谷底爬到海拔1000多米高的地方时，视野开阔，入眼的景色也渐渐美好起来。 更因为远近不同，以及高低各异，群山有了层次，宛如一幅水墨画作。 不远的地方，半片房子还扎在原地，这房子就像是人到了暮年一样。 退耕还林、移民搬迁，为了恢复生态环境，山居的山民已经越来越少。 山中曾经有人住过的痕迹，譬如房子、土地、道路，都在悄无声息地消亡。今年还有路，明年也许就长满了草。 如果时光能够倒回到从前，这几栋房子里，肯定每日都会按时升起炊烟，这一条延伸到远处的道路上，也肯定会有飞奔疯跑的孩童。 如果时光能够倒回到从前，那边屋檐下草丛里的道路边，也肯定会时不时探出鸡的贼眉贼眼来，公鸡带着母鸡，四处觅食。 -4- 几根电线，斜拉过左下方的天空。有电线，说明曾经有人住在这里。不过，因为这个社会变化得太快，在我们还没有做好准备时，山中就转换了场景，上演了另一场剧目。 借山而居，已经渐渐成了许多人一个遥远的记忆。 搬走的时候，其实还有许多不舍，否则也不会把房前屋后收拾得这么利落。这里曾是祖先选择的居所地，带着远古的神秘传说，后又刻画进了后辈们的基因之中。 只是谁也不曾料想，竟是自己放弃了家园，走向另一个远方。 理想中的远方，会是这户人家大门顶上，那幅画中描绘的模样么？有一丛竹林青青，有一条大河环绕，有一栋房舍掩映林间，还有一座高山可以远眺。 但这和犁辕坪本身的环境，又有多大的区别呢？家乡和远方，其实都一样。远山被云层背后的太阳温暖地照耀着，光与影，明与暗，交替呈现。 -5- 犁辕坪海拔最高处，已经接近1800米。不过，村庄所在地并没有这么高，大部分人家的房子，都建在1500米左右。 但即便是1500米，其实也很高了，难怪被人称为＂空中村落＂。 山高，树自然也跟着高。树是杨树，插在山体之上，瘦得让人无限怜爱。荒草满山，已经枯黄一片，一看就是人烟稀少所致。好在还有路，还有人常来常往。 犁辕坪村中的这一栋老房子，就像那白杨树一样高大挺拔。墙是泥砖砌成的，砖上面又糊了一层泥巴。内部也许是二层楼，因为窗户还分上下两层。 墙体、瓦顶颜色都很素朴，但右下方的红漆大门，却静静地透着时光的味道。 一枝一枝的柿子树上，到处都是并不漂亮的柿子。都已经是这个季节了，估计也不会再有人来采摘。对比这些年来大家在网上发布的照片，发现时间距离越近，图中的村民越少。 -6- 我们继续从低处继续往山梁走，走到高处之后转身往后看，从这个角度望过去，终于知道了为什么这样一个高山地带，会被先人们选作村庄。 山势缓平，土层较厚，可以开荒种菜种粮，其实还算适宜居住。如果是春天时来到这里，会是满山的桃花李白吗？繁华时这里曾有过满地牛羊吗？ 我们在这个地方停留了很久，所谓空中村落的景象，完美地尽收眼前。细细数了数，下面竟然有20多栋老房子，之前这里该多么热闹呀！ 但眼前这一户人家院子里的草，已经快和老房子一样高。曾经在这里翻土种地、侍弄庄稼，喜怒哀乐、生儿育女的主人，他们去了哪里？ 是在繁华的都市里，买了一套房，把家安在了高楼大厦么？那里的生活，比得上空中村落的往昔么？ 多少年来，大山都庇护着秦岭人，默默无语，所以作家贾平凹老师才会在《山本》里说： ＂巨大的灾难，一场荒唐，秦岭什么也没改变，依然山高水长，苍苍莽莽，没改变的还有情感，无论在山头或河畔，即便是在石头缝里和牛粪堆上，爱的花朵仍然在开，不禁慨叹万千。＂ -7- 热闹的空中村落，也许即将这样永远消亡了，回望秦岭却依旧山峦起伏，天高云淡。 山路两边，白杨树长得更高了。这种秦岭里极普通的乔木，最高可达30米。外人更多看见的是这树的美，其实本地人只把它当柴烧，打家具，做屋檩栋梁，制作农具。 转身往上看，这里是有点陡峭。山顶和蓝天，几乎连接到了一起。一个村落，建在这样的高山之上，确实难得。 站在最高处往下看，几户农家散落在犁辕坪平缓之处。光线也非常应景，透过云层照射下来，美极了！犁辕坪也被称作李渊坪，相传为唐代开国皇帝李渊的老家。是真是假？无可考证。 我是写散文的，不会看风水，不过见到这样的地方，也感觉此处仿佛升腾着一股帝王之气！也许这真是李渊的老家吧。为旅程增加一个美丽的传说，其实也好。 作者简介 专业行走 ，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，著有散文集 《远村行走》 。 （此处已添加圈子卡片，请到今日头条客户端查看）