事情源于前几天看庙会，老北京的庙会是初一到初五，我带着千千千他妈去了龙潭庙会。 好多年没在北京看过庙会了，我还停留在十几年前在北京看庙会的记忆，那种热热闹闹的天桥范儿，什么拿大顶，翻筋斗、三把刀、大铙钹、变戏法。 结果看了才知道，完蛋，全是什么鬼套圈、扔篮球，砸金蛋，关键我还老砸不中。 再逛逛街前门大栅栏，冻了个臭死，最后在北京坊喝了杯红茶，买了二个卫兵熊。 去北海公园滑冰吧？据说冰都化了，不让进。 算了，还是逛逛王府井吧。 老北京啊，真是越来越没有年味了。 去王府井，是怀旧。 因为我老婆家的祖宅，就在王府井，正经的大宅门。她每次说起来，都很得意，所以我每次也配合配合她，说她是大户人家，这次顺带去看看。 其实也看不到什么了，因为他们家是大地主，大资本家，国民党余孽，所以祖宅早就充公了，被安排了好多贫困户进去，那帮人把假山、影壁砸了个稀巴烂，养鱼的套缸（一套有十八个），小的砸了，大的当洗衣盆，几百年的石榴树也砍掉枝叶，当了晾衣架。 后来落实政策了，可以搬回来了，她太爷爷看着这些实在闹心，索性眼不见心不烦，举家迁回了保定老家。 所以现在这个院子到底属于谁家，又是怎么个情况，谁也不知道了。 我们这次过去一看，发现大门紧闭，什么都看不到了。 我老婆有些遗憾，说她听太爷爷说，她们家原本是正经的四合院，＂天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头＂，院子里全是鱼缸、鱼盆。这些鱼缸是汉白玉的，大大小小，都是成套的，还有鸟，黑色的是八哥，五颜六色的鹦鹉。 她说，他们家老石榴树也是上讲究的＂三白＂，就是白花，白皮，白核，也被称为冰糖石榴，很甜。 虽然看不到里面，不过我研究了研究这个大门，就能给他们家猜个差不多。 古人说＂门当户对＂，这个＂大门＂啊，其实有很多讲究。 你先看大门的位置。 大门一般嵌在墙里，如果做了塔楼，凹进去一块，那就厉害了，这叫金柱大门，说明这家是当官的，这叫官宅。 然后我们再看门框。 门顶上要是有花纹，比如＂雀替＂、＂三幅云＂，就像军装上的肩章，指的宅子主人的品级等，看一看，就知道这家的情况了。 最后看牌匾。 家里出过状元的书香门第，会挂＂状元及第＂，做过外任官的，喜欢挂当地乡绅送的＂爱民如子＂、＂清廉方正＂这种。 她们家很简单，没有门楼，也没有＂雀替＂、＂三幅云＂，虽然大门很气派，也只能叫＂如意门＂。一看就是祖上没出过大官，富而不贵。 再看看牌匾，只有一个拼出来的雕花，已经磨损得很厉害了，隐约能看出来是＂紫气东来＂四个字。 我乐了：你们家祖上信道教啊！ 她说：不对吧，我太爷爷以前是佛教协会会长。＂ 我哈哈大笑：那你们家应该写佛光普照才对啊！ 她也笑了，说他太爷爷属于新派，订报纸、读杂志，研究军事，他们家是冀南大族，家里开着酒厂、煤场、绸缎庄、粮库，还是大地主，大半个县城的土地都是他们家的。 家里钱多，老爷子也尊佛敬道，修庙建观做慈善，名声也不错，所以挂名做了好多协会会长。 但是当时那个时代啊，富而不贵，终究没有安全感，随便一个保长都能欺负你，所以他太爷爷一怒之下，将三个儿子全送到了大名鼎鼎的保定军校。 现在的年轻人，可能都没听说过保定军校，最多知道个黄埔军校。 怎么说呢？ 这么说吧，黄埔军校的教官，基本上都出自保定军校，它才是中国真正的将军摇篮，军王之王。 它当年有多牛逼啊？ 它出了一千多名将军，后来的国民党的＂八大金刚＂有七个，＂五虎上将＂有三个，出自保定军校。 我老婆家祖上是冀南望族，非常有钱，所以就花了大价钱，把三个儿子都送到了保定军校。 这三个儿子嘛，大儿子比较懒，而且左右脚不分，后来给退回来了，在北京念了景山学校，娶了北京一家书香门第的女儿，稀疏平常，就是我老婆她爷爷。 二儿子嘛，吊儿郎当，在那边混日子，倒是拉了不少关系，后来靠倒卖物资发家，发了大财，最后定居在南洋。 三儿子，生性坚韧不拔，认真负责，很受当时保定军校的一个师兄喜欢。 这个师兄是山西人，他毕业后回山西，加入了阎锡山的晋军，后来因为作战勇猛，第二年就升任了排长。 这个排长就给她三爷爷发了一个电报，说你要是没什么好去处，就来我这里吧。 她三爷爷就去了山西，做了这个排长的副手。 这个排长作战勇猛，体恤下属，七年连升六级，从营长一口气升到师长，而且极善守城，还打出过中国军事史上著名的守城战。 后来他遭遇了人生中最大的危机，被人软禁在保定，九死一生，后来史书上记载，＂巨贾耗费巨资，将他赎回＂。 这里说的＂巨贾＂，就包括我老婆她太爷爷家。 这笔钱有多么＂巨＂呢？ 说是卖掉了半座保定府的商铺，才凑够的钱。 烧了半座城，换了一个人。 所以这个人对待她三爷爷，真是亲如兄弟一般，哪怕后来被削掉权利，也留下了他，编入了警卫团，成了他的亲兵头子。 不过她三爷爷，当年可是一个坚定的死硬分子，一直觉得将军被蒙蔽了，必须要把他劝回来。 他当时发现，香山那边警卫什么的都加强了，像是有什么大人物在那里。他觉得这是一个好机会，只要绑架了一个大人物，木已成舟，将军就没办法了，只能率军起义，东山再起。 于是他就带人冲上了香山，酿成了历史上著名的某个事件。 不过让人奇怪的是，他当时带了几倍的兵力，杀气腾腾闯到香山上，却没开一枪，而且老老实实地蹲在地上，任人缴械，也成了一大奇案。 在那种敏感的时刻，这种事情肯定要枪决的，后来是那个将军冲到叶帅那里拍了桌子，才保下他一条命，最后也在监狱里蹲了三十年。 不过怎么说呢？也因为他进了监狱，竟顺利躲过了大运动，也是因祸得福了。 我老婆说，她这个三爷爷啊，蹲了三十年大狱，脾气也没见好，到了晚年，他下半身都瘫痪了，还能用拐杖给三奶奶的脑袋打了个血窟窿，所以大家都不怎么待见他。 后来老爷子无聊了，就找小孩说话，有时候也会说起当年打仗的事情，这些事情就是他当年讲的。 他说，老将军嘛，仁义，我们都服他！ 他这个人很特别，他不赌、不嫖、不怨，而且公私分明。 所谓公私分明，指的是大家如果是朋友，不管战场上打得多厉害，私下里还是照样喝酒、喝茶，但是上了战场，那就是招招见血，绝不留情。 他做人很直率，公然说＂J先生不爱江山爱美人！＂，J先生还是很喜欢他。 他打日本最狠，日本人最喜欢他（日本驻蒙司令官根本博中将甚至还偷渡到中国来看他）。 少帅和他在战场上打得你死我活，在保定还软禁过他（就是巨资赎人那次），不过两个人私底下还是把酒言欢。 她三爷爷感慨，说保定那个事情啊，要不是少帅惜才，你献八座保定城也没用啊！ 老人也感慨，说自己跟着将军一路走来，经历了那么多惊变，竟然还能活着，也真是不容易。 每次说到这里，他都要眯着眼看着灰蒙蒙的天空说：这人啊，往往活着比死了还难。 老人说，后来出狱后，跟老将军秘密见了一面，就在香山。 香山啊，还是香山！ 那是一个跨越了小半个世纪的见面，原本百战百胜的铁血将军，也成了白发苍苍的老人，当年性烈似火的年轻人，也成了满脸风霜的老年人。 他喊声＂将军＂，跪倒在地上，泪如雨下。 将军摆摆手，遣散了秘书，示意他一起往山上走。 大家开始慢慢登山，随便说一些闲话，一些旧事，后来就没话说了。 前面就是山顶了。 路已走尽。 他看着漫山红叶，仿佛回到了当年，那个峥嵘岁月，他意气风发，带人闯上香山。 他说：我们当时闯上香山，发现山上全是谜雾，鬼遮眼，根本看不到路。我们在雾气里胡乱闯荡，最后隐约看到一条路。走到尽头，发现前面有两盏红灯笼，走近一看，却是一双龙眼。 他感慨：将军啊，香山上卧了条真龙！J先生啊，真是气数尽了！ 老将军楞了一下，接着就释然了，然后两个人仰天大笑。 大家就笑，笑着笑着就流泪了，白云苍狗，红叶飘零，转眼就是半生。 ＂天意啊！＂老将军最后感慨。 ＂真的是天意。＂他也感慨。 分手时，老将军最后说：＂好好活着吧。人啊，有时候活着，比死了还难。＂ 1974年，老将军去世，她三爷爷去了八宝山拜祭，从北京带回来一个黑色的皮箱，埋到了院子的老树底下，自己每天守在老树底下，偶尔听听京剧，后来在一个冬天，默默闭上了眼睛。 她三爷爷死前留下遗嘱，让人把那个箱子挖出来，和他一起烧了，然后把骨灰埋在这棵老树下。 据说当时挖出来那个箱子时，她爷爷看了一眼，就脸色大变，把外人全都撵了出去，然后亲自背着箱子，把箱子跟老人焚烧了，把骨灰坛子埋在了老树下。 我老婆说，她后来听她爷爷说，箱子里是一些旧文件，以及几块古怪的骨头，看着很古怪。 嗯，算一算，这已经是几十年前的事情了。 也祝他老人家安息吧。