一位商业插画家不愿被现实吞噬的徒步之旅

　　遛娃的最好去处当然是大自然，然而挣脱不掉城市喧嚣和社交圈的大人又无法常驻大自然，于是人们便生发出对大自然的许多憧憬和对慢生活的向往。这样的想象里或许只有大自然的清新与自由，而忽略了它的宁静与孤寂，但是有一个人把在大自然中散步当成了工作，把观察当成了享受，把孤独当成了财富，他就是19世纪美国作家、诗人、哲学家亨利·戴维·梭罗。
　　亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》很著名，记载了他在瓦尔登湖的隐逸生活——散步、观察自然、思考人生，然后把所见所闻、所思所想写下来。美国插画家D.B.约翰逊以这些故事为蓝本，创作了五本图画书，分别是《亨利徒步去菲奇堡》《亨利去爬山》《亨利盖了一座小木屋》《亨利的工作》和《亨利的夜晚》。这里的亨利指的就是亨利·戴维·梭罗。表达了一位商业插画家渴望从忙碌中享受绘画本身的愿景。
　　＂如果我能享受一年四季带给我的陪伴，那么生命就不会成为我的负担＂，＂世界不过是身外之物＂……《瓦尔登湖》中的名言表达了梭罗对大自然的关怀和简约的人生态度，在约翰逊的画笔下，这种精神更是一目了然。
　　约翰逊还融入了文学创作的手法，在《亨利徒步去菲奇堡》中，他在开篇设置了一个悬念，亨利和朋友都去菲奇堡看乡村风景，但亨利选择徒步去，而他的朋友选择先工作，赚够了钱后买火车票去。他们决定比一比，看谁先到达目的地。在《亨利的工作》中，亨利告诉他散步时遇到的每一个人＂我正要走路去工作呢＂，直到读者翻到最后一页才知道他的工作是什么。
　　美国思想家、文学家拉尔夫·瓦尔多·爱默生也会出现在这几本书中。瓦尔登湖的湖、林、地等都是爱默生的财产，1841年至1844年以及1847年至1848年期间，梭罗大部分时间都在爱默生家居住。他也曾亲手建起小木屋，在这里度过了美好的时光。在《亨利盖了一座小木屋》中，梭罗的朋友奥尔特科和爱默生的妻子莉迪亚都有＂出镜＂。
　　梭罗不仅是一位散文家，诗人，还是一位土地测量员和博物学家。1862年，在一次野外测量树木年轮的时候，因为赶上了下雨，他患了支气管炎，加重了他的肺结核，就此走完了他短暂而伟大的一生。年仅44岁。
　　《亨利的夜晚》是亨利系列最新上市的一本。[美]D.B.约翰逊 著/绘，杨家盛 译，魔法象 | 广西师范大学出版社2021年11月版。适读年龄：3+
　　书评君今天带你看的这篇文章来自南京艺术学院传媒学院讲师张迅，他对约翰逊图画创作上的特色进行了更多点评，从中可以看出梭罗和《瓦尔登湖》对一位商业插画家的影响。
　　01
　　用巧思向孩子介绍梭罗的思想
　　在过去100年里，北美的插画师逐渐建立起一套成熟的商业机制。他们根据市场的需求，为客户提供不同媒材、各种风格的插画。广告商或者编辑找到他们，常能获得自己想要的作品。这些插画师一般都有鲜明的创作特点、熟练的绘画技巧、良好的沟通能力以及敏感的文字感受力。
　　D.B. 约翰逊便是其中典型的一位。他的绘画充满理性，目的性很强，为各种期刊文章提供了妥帖的图像阐释。在近20年的商业设计生涯中，约翰逊一直对客户＂照顾周到＂，以＂享受工作＂作为绘画的乐趣所在。直到创造出亨利这一形象，他终于找到了机会，准备在绘画中＂好好徒步＂一番。
　　亨利的原型是亨利·大卫·梭罗，一位对美国人的精神世界有着深远影响的作家。170多年前，他用一把斧头在瓦尔登湖畔造了一座小木屋，每天在光影摇曳的森林里尽情散步。梭罗是约翰逊的偶像，所以约翰逊笔下的亨利也长着一头杂乱的头发，一圈硬邦邦、锯齿样的络腮胡，一对长条状、似乎永远瞪着的澄澈眼睛——这些都是梭罗的典型特征。
　　《亨利徒步去菲奇堡》中，亨利和朋友相约去看乡村风景。
　　《亨利徒步去菲奇堡》是亨利的第一次出场，他和朋友相约去菲奇堡。朋友微胖，长着两颗无神的小豆眼，腰间别着暗示＂慢慢走＂主题的怀表。他不管做什么事都心急火燎，不懂得享受徒步生活，这些行为都衬托出亨利的睿智善思。于是，亨利就迅速成为一位聪明而无害的图画书明星。
　　有读者来信，感谢约翰逊用巧思向孩子们介绍了梭罗的思想。信中提到了梭罗因拒绝交税而被捕入狱的＂不雅＂经历，认为真实的梭罗不只是在徒步中自拍的表演者，还是扎扎实实在生活中思考和实践真理的哲学家，是反对奴隶制、秉持＂公民不服从＂信仰的斗士。
　　《亨利去爬山》中，亨利的一次牢狱之灾。
　　约翰逊收到信后，立马创作出《亨利去爬山》作为答复。亨利得去说＂想都别想！＂，得去坐牢，但即使坐牢也能神游。他在神游中遇见一位脚戴镣铐、裤打补丁，却和他平起平坐的黑奴兄弟。他们相互祝福，临别时朝对方招手，似乎在说，＂好好享受奔向自由的旅程＂。＂好好享受＂这句话在山谷中回响，在书页间连绵不绝。＂去菲奇堡＂和＂去爬山＂虽是不同时期的作品，却是一个整体，＂好好享受＂的主题贯串两本书。
　　瓦尔登湖并非是逃避工作的圣地，梭罗的隐遁生活是对哲学理想的实践，是在寻找生命的本真意义。这也是一种工作，这样的工作即使艰苦危险，他也无所惧怕。在亨利心里，翻山越岭追求自由的旅行者朋友正是在做这样的工作；而在约翰逊心中，对象征黑奴的旅行者的怜悯甚至超越了＂好好享受自由的旅程＂本身，政治意义似乎大于哲学意义。这还是充满无政府主义色彩的梭罗思想吗？也许未必。但又有什么关系？约翰逊在这里抛出了一个富有挑战性的问题：梭罗的声音100多年后的回响还是他的声音吗？
　　亨利被关进监狱却从在墙上的作画中获得了＂爬山＂的自由。
　　梭罗在《瓦尔登湖》中的回答是：＂回声，在某种限度内还是原来的声音，它的魔力与可爱就在此。它不仅把值得重复一遍的钟声重复，还重复了林木中的一部分声音；正是一个林中女妖所唱出的一些昵语和乐音。＂
　　比起＂菲奇堡＂工整的绘图，＂去爬山＂的色彩更鲜明，构图更具动感，情感更饱满，亨利硬挺挺的络腮胡造型似乎也更亮了。我常想，商业化气息浓厚、充满务实精神的美国出现了不少杰出人物，何以大家要把这位遗世独立的＂刺儿头＂梭罗尊为精神基石呢？也许因为他居于现实的另一端，有了他，美国人的内心才会达到微妙的平衡，一如老子留给了拘谨的东方人任性潇洒的生活态度。这种矛盾或许能使人保持活力，让那些好好工作的＂D.B.约翰逊们＂在心中一直留着一份念想，也潜藏着一股劲儿，不致被现实完全吞噬。梭罗会时刻提醒我们：你也一直想着去森林徒步吗？
　　说到森林，我们很容易想起另一位名字很像梭罗的法国画家亨利·卢梭。梭罗正在丛林散步的时候，他刚出生，然后规规矩矩地活了大半辈子，有一天突然操起画笔画起了森林。在他的作品中，各种植物密布，动物穿梭其中，一切都充满了原始力量。毕加索看后吓了一跳，以为这位卢梭不是在城市而是在丛林里生活。一个世纪以后的约翰逊也在森林里徒步，然后 走进画室好好工作。不管是梦中的森林还是现实中的森林，它们可能都充满魔力。那么，约翰逊会在森林中采集到什么呢？
　　旅行者虽脚带镣铐，但内心很快乐。
　　02
　　把梭罗的生命体验融入五次的绘本创作中
　　约翰逊使用的是美国商业插画中比较常见的绘图手法：平面的几何卡通造型、矛盾空间的设计、饱满的构图。他们常用丙烯颜料平涂设色，在此之上用喷绘创造出阴影和渐变的特效，最后用彩铅补笔以达到增加质感、混合颜色或刻画细节的效果。喷绘是把颜料调稀倒入一把精致的喷枪，然后借助气泵的力量，把颜料喷射出来的一种绘画手法。画家可以借助喷枪上的开关、枪嘴与画面的远近距离、倾斜角度，控制颜色的渐变效果和颗粒的粗细。
　　这种手法有着十足的工业绘画特征。约翰逊的绘画过程就像车间里的工序，一道接着一道，严谨精确。当然也有发挥的余地：人们喷绘时，可以借助遮挡手法，绘制出清晰的边缘线，或者柔软的渐变界限。在以亨利为主角的五本书里，约翰逊用遮挡手法灵活地在书中的服装、叶片、地面上制造出各种皱褶和阴影，这是他的创意所在。
　　不过此时约翰逊的绘画还是更像一件产品，远不似卢梭的作品那般恣意纵情。其人物常用 规则的直线或曲线概括，丰富的森林植物常常被处理成三四款简单的样式，画中的一切都显得规整、齐一。这真的是野外的森林吗？或许 ＂好好工作＂了 20 年，准备在绘画中＂享受徒步＂ 的时候，约翰逊还是放不下习惯的安全感。
　　他也试着去玩些花样，比如借用立体主义的手法组织画面，让亨利在牢房的墙壁上穿行，或者借用喷绘的遮挡手法去切割画面，创造出空间交错的效果。但这一切看起来总有点儿像折纸游戏。约翰逊用各种元素把画面塞满，让他感兴趣的似乎不是这些森林里的元素——他正在负责任地好好工作，把自然景物组织整齐、围绕在聪明的亨利周围——可能他关心的只是亨利，或者更准确地说，是梭罗。也有可能，他在聚精会神于自己的工作。
　　亨利亲手盖的小木屋不大，他却很享受在这里的生活。
　　在完成四本之后，约翰逊暂停了该系列的创作，似乎已经讲完了梭罗的故事。五年后，在妻子的帮助下，他又推出了第五本以亨利为主角的图画书——《亨利的夜晚》。因为用电脑喷绘代替了传统喷枪技法，约翰逊有了更多试验技巧的机会。更重要的是，象征梭罗的亨利似乎不再是被急于歌颂的形象，梭罗的生命体验在约翰逊一次又一次的＂徒步＂中开始浮出水面。睡不着的亨利让出了主角位置，光线取而代之。月光透过树叶洒落的斑点、丛林中小溪的波光、雨水里错落的折射光线、清晨斜入房间的阳光——全书中洒满了瞬间变幻的光影。亨利的造型融化其中，物体的刻意描画开始让 位于气氛的渲染。约翰逊或许找到了自己的森林魔力。
　　如果说＂菲奇堡＂是约翰逊徒步的开始，还只是做好＂享受徒步＂的这一＂工作＂而已，那《亨利的夜晚》就标志着作者向前走了一长段，开始享受徒步的过程。但最终，＂菲奇堡＂在哪儿呢？我也不知道。亨利找到了，梭罗琢磨了很久，相信约翰逊也会找到的。 好好享受你的徒步，别着急，朋友。
　　撰文 张迅
　　编辑 申婵导语校对 郭利