据说大约在公元前8000年到5000年，我就在秘鲁南部出现了。后来人类有了战争，我也被迫出来＂旅行＂了。我走过很多地方，从南美洲到欧洲、非洲、亚洲，我见证了好多人的悲欢离合，很难过，世界和平不好吗？我想为人类做点事情，于是陪着他们，不论贫穷还是富有。 人类很感恩，对我很热情，用他们当地的习俗认真款待了我。但我依然有颗躁动的心，于是我留下了很多子孙后代在这些地方，然后我继续旅行。 来中国，大概是400多年前的明朝后期，中国人太文雅了，我这样的穷小子有时上不了台面。直到200多年前，我来到一个高原地区——云南。哇，这儿的红土地很适合我生长，这儿空气很清新，关键是这儿的人对我空前的热情。从此，我竟然就没能＂逃＂出这个地方！ 欲知这段＂惊奇＂又＂惊喜＂的经历，且听我来分解分解。 说实话，来云南我还挺自卑。这里山珍海味太多了：法国人奉为珍品的黑松露，起初只是被云南人喂猪。一到春天，各种野菜山果到处都是，要鲜有鲜、要奇有奇、有趣有趣，而我有什么呢？一颗又土又普通的土豆而已。 但令我惊讶的是，云南人对我有＂异常＂的热情，他们都叫我＂洋芋＂，天天把我挂在嘴边。在学生食堂里，我是学生们最喜欢的食物。我亲眼看见有个女生，要了三个菜——剁椒土豆丝、老奶洋芋（云南土豆泥的一种做法）、油炸洋芋，她的同伴笑她，她只是说控制不住自己。 图 | 老奶洋芋 摄影曼达 不仅食堂到处是我，连学校附近也都是我。 有个大学生第一次创业，就是整了个炸洋芋摊摊，口味还有20多种——香辣的、咖喱的、牛肉的、巧克力味的、傣味的……我没想到我竟然还能激发这么多想象力。 图 | 昆明吃货团 还有个阿姨，专门卖烤的我。简直太隆重，光是用来吃我的酱料，她也准备了20多种——鱼腥草酱、剁椒酱、腐乳、老干妈、干辣椒面、酸萝卜、葱花酱…… 虽然一个我才2块钱，但烤出来我金黄酥香，配上酱料，人间一绝。有的阿姨还准备了酸汤、可乐之类的，更是锦上添花。很多人花个10块钱，就在这个摊摊上吃得爽、吃得开心，吃得不想走。 图 | 昆明吃货团 有一次过年，有一个妈妈，放着大桌子的鸡鸭鱼肉不吃，非要烤一个我来说，就着凉拌粉丝。一边烤，一边看春晚，笑得不停。还有很多离家的云南人，无论去哪儿的火锅店或烧烤摊，他们都会点我，不然觉得食之无味。我的魅力，竟然还能这样？ 除了在吃上，云南人对我热情甚至还演变成了一种文化。云南人配音的方言版《猫和老鼠》，里面的主角汤姆猫竟然叫＂大洋芋＂，很多90后的童年记忆里，记住的都是又傻又可爱的＂大洋芋＂，而不是美国的汤姆。 云南人常常说＂吃洋芋，长子弟＂，意思就是多吃我，才可以长得漂亮，云南最出名的土豆片，就是子弟牌。去年疫情，云南的一个村支书劝村民在家隔离，而其中最火的话是，＂你在家烧个洋芋吃? 给是不香噶？＂ 图 | 阿芙拉 在云南，有一种问候是＂走克我家吃洋芋？＂；有一种＂梦想＂是校门口摆炸洋芋的摊摊；有一种安心，吃个洋芋就好了…… 怎么说呢？我就好比邻居家的阿三，虽然是后来搬进来的，但我陪他们哭，陪他们笑、陪他们打闹、有时陪他们困苦，他们不甘心了，还可以陪他们闯天下那种。他们对我的热情与习惯，仿佛是刻在骨子里的，我对自己的力量竟然一无所知。 作为云南人的心头爱，我还是想搞清楚他们为什么这么喜欢我？喜欢这件事虽然没道理，但肯定还是有什么磨不开的缘分吧。 在寻找原因的过程中，我也发现了我的力量。比如，我十分＂万能＂，做法无数种，横跨主食界、零食界、早餐界、主菜界、配菜界…… 就说主食吧，我可以单个烤了吃，煮着吃、做成饼、做成饭。云南人会把我做成土豆饼，里面放一些酱料，鱼腥草、青椒、香辣酱等等，然后和火腿肠、或者油条一起卷在云南的饵块里，小学生最爱了。 我还和米饭、豌豆、火腿一起在铜锅里翻炒，成了铜锅洋芋饭，相应地配上酸汤、腊排骨、凉拌菜等等，好吃得不得了。 图 | 昆明吃货团 作为菜的话，我的做法可太多了。云南人喜欢做一种叫干焙洋芋丝的菜，就是将我切成丝状、不知怎么了就把炸得金黄，成了一个饼，撒上万能辣椒面，香脆脆的。 傣族人家，把我煮了，然后弄成泥状，和一种水腌菜放在一起炒，这叫傣味的老奶洋芋，酸辣酸辣的，口感很细腻。或者把我切成了块状或丝状，和腌菜煮成汤，都超级超级下饭。 图 | 干焙洋芋丝 图 | 酸菜洋芋汤 对了，他们还把我做成＂干货＂。有时把我晒成片，想吃就拿出炸一炸，原始原味的土豆片，特下酒。有时，也会把我磨成粉，可以泡成那种糊状，甜甜的。 还有的时候，他们喜欢保留我的好种子。记得有一家很有钱的人给好朋友送礼物，送了一盒紫色品种的我，这种品种的我，小小的，紫色的，口感更细腻。 除了我的做法简单多变、味道好吃外，云南人喜欢我还有地理原因和历史原因。你知道吗？中国是世界四大土豆培植地，而云南种植我有300多万亩地，已经是中国最大的产区了。实在是因为云南的红土地啊、空气啊适合我。那句什么＂所有的相遇，都是久别重逢。＂大概说的就是我和云南的缘分吧。 历史原因嘛，也是因为一些饥荒时期，我顽强地活过来了。而我的顽强，令很多人顽强了起来，他们靠我度过了生存危机。于是吃我，成了一种习惯。 我真的是便宜、营养、好吃、厚道、又万能。哎呀，说着说着我都快爱上自己了，人啊，还是得和我一样，正确认识自己的缺点，更要正确认识自己的优点。 其实，我的那些力量总结起来，不过就是两个字——淳朴。这和云南人的性格是很像。 淳朴是简单，没有太想过争什么名利，自自然然、快快乐乐就好了。认识好多云南人，他们都是这样知足常乐的。吃大鱼大肉，不如一个烤洋芋实在。名扬四海，不如一个心安。我也是这样，所以到全世界哪个地方，不求惊艳世人，只求心安，找到自己合适的位置。 找到自己合适的位置后，要是能带给别人一点点快乐和帮助，那就再好不过了。云南人也是如此。比如他们很好客，那些去村里旅行、办事的人，常常都可以吃到老乡免费的饭菜，他们还有一首民歌叫《远方的客人请你留下来》呢！ 这让我想到了自己，我的本质也是这样淳朴的善良。 十多年前，有个初中的孩子，家里的房子不幸被烧了，她家负担很大，每个月只有很少的生活费。我心疼这个小姑娘啊，在学校里我是最便宜的食物，1块钱就可以买到油炸的我，我和辣椒、鱼腥草、葱花一起搅拌，只想让那个小姑娘吃得开心一点。 后来我发现，身旁其实有很多善良的人，有老师给小姑娘买资料书、小姑娘的同桌在她抽屉悄悄放了火腿肠、饼干……很欣慰的是，后面有人家资助她上学，她也不负众望，考上了重点大学。令我感动的是，她现在生活变好了，可她心心念念的，还是食堂1块钱的我。 我喜欢云南这片土地，挺＂真善美＂的。＂真＂的是人的坦诚和质朴、＂美＂的是风景、人文，＂善＂的是纯纯的爱。我也终于明白，我受世界欢迎的原因，也是因为这＂真善美＂。 也许，上天总有某种安排，当初因为贸易、战争等因素我被传到了世界。现在想想，我大概不仅是平平无奇的旅行家吧，还是一个和平天使。 只愿我走过的地方，都能充满真实、坦诚、温暖与爱……