＂ 你回忆在东非高地上的短暂逗留，你会吃惊，竟然有在空中生活了一段时间的感觉.......在这么高的地方，呼吸顺畅，心情平静、轻松。在高地上，你早上醒来之后会想：我在这儿，这才是我应该在的地方。———— 丹麦作家 凯伦• 布里克森《走出非洲》 ＂ 来肯尼亚之前，说起非洲，脑海里闪现而过的是贫穷、疾病、蚊虫、战乱等等，如果非要说点好的印象，也就只有动物世界里看到过的动物大迁徙了。五年前，我就是带着这样的认知出发的。五年后，我想写写我看到的非洲。 01
Africa time = 不守时 对非洲人的不守时深有体会，比如约定了一个上午九点半的见面，对方没到，打电话过去永远的回复都是＂半个小时到＂，但直到下午，他可能都不会来。在非洲，每一件事都需要花很长的时间，再简单的事情也要预留出等待的时间。乌干达作家比特克在他的《 拉维诺之歌》中描述了非洲的两个季节：＂ 雨季意味着在地里干活、播种、除草、收获，意味着天亮不起床，旱季意味着快乐、舞蹈、打猎、追女人。＂——你看，没有一件事是是需要精确到分秒的。 非洲人不守时的原因有很多，比如路差交通拥挤；生意的机会很少，即便是按时见面也不一定拿到订单；按计时的工作工资低，迟到也并不会带来很大的损失等等。但最重要的是非洲人根深蒂固的观念： ＂There is no hurry in Africa!（在非洲，没有什么事是急事。）＂ 02
走在街上是会被抢的 来非洲之前，我就知道内罗毕Nairobi又叫Nairobbery，也记得在书里看到过的段子：怎么知道你到了内罗毕呢？就是你把手伸出窗外，等再收回来，手表不见了，那么恭喜你，你到了内罗毕。听起来并不可怕，但实际经历一次还是会留下阴影。基于好几个同事在回家的路上拿着手机打电话被抢了之后，我已经小心到几乎不会在上街的时候掏手机出来了。但打车的时候例外。有一次叫了Uber在路边等车，想看一下司机到哪了就拿出手机，旁边有一辆摩托车经过的时候，快擦着我过去的，心里刚狐疑了一下大马路这么宽为啥要卡在路边走。很快摩托车后面坐的那个人就伸手抓我的手机，还好当时握得紧，他并没有得手。但是他那种理所当然地抢，没有得手后恶狠狠地说话的表情，还是吓得我腿软。好在Uber到了，我赶紧上了车，关好车门后才敢回想下发生了什么。之后出门，除了手机我再也不会任何贵重的东西了，口袋里会放两三千先令当做＂保命钱＂。如果身后有脚步声，我会赶紧回头看，让他走在我前面。有个＂保命钱＂壮胆后，出门的次数慢慢变得多起来。几年过去，为了弥补肯尼亚通货膨胀给劫匪们带来的损失，我会多带个1000先令。 03
非洲人和巧克力 我听过的一个说法：非洲人不吃巧克力，因为会咬到他们巧克力色的手指。我记得这个带有种族歧视的笑话，它暗示非洲人黑色的肤色以及他们又蠢又笨。2016年我刚来肯尼亚的时候，公司有一个司机，是个当地人，他在空闲的时候坐在车里画画，当然没有彩铅，就是很短的铅笔头，我觉得他是个很有意思的人，于是借给他彩铅笔和彩铅书。他还算细心，每次都装在袋子里保护得很好。可能是出于感谢，他一直跟我说要送我一个礼物，虽然我知道他经济拮据，但我想着可以称呼为＂礼物＂的东西应该比较正式吧。他提了好几次，但是一直都没有给，我渐渐地淡忘了这件事。直到圣诞节的前一天，他悄悄地塞给我两颗巧克力，我才想起来这是他说＂礼物＂。因为在口袋里装了很久，巧克力已经有点软化了，隔着包装纸也能感受到。————这是我收到过的最简单却有又最心酸的礼物。我们听完就忘掉的一个笑话，可能也是别人眼里最珍贵的东西。 04
非洲的物价真不便宜 因为非洲的很多和生活相关的日用品都依赖于进口的原因，导致当地的物价奇高。刚开肯尼亚的时候，还没适应当地的物价，超市里一瓶海飞丝的洗发水要70RMB左右，三个塑料衣架要20RMB，一个喝水的杯子60RMB，而刚来的时候又正是需要备生活用品的时候，每次去超市带上1万先令，要比对好一会儿，才能选一个不那么贵的东西。有一段时间想要一个床上用的折叠小桌子，在当地还买不到，本地的朋友找了一个可以定做的木桌的木工给我做了一个，过程漫长到用了一个月，拿到手的时候还能感受到木头刚从森林里砍下来的湿气，表面涂了一层刺鼻的油漆，散了两个多月味才勉强能凑合着用。这个小桌子3000先令（200RMB左右）。 不过非洲的热带水果真便宜，香蕉10先令一根，牛油果、木瓜、菠萝蜜、百香果、树茄都很白菜价，实现水果自由还是轻松达到的。 05
非洲人的辫子是假发 电视里看到过的非洲脏辫，原来几乎全是假发。非洲人虽然民族各异，但是发质却相对一致，每一缕头发都以微小螺旋方式生长。这种发质很难留成长发，也不像直发那样容易造型。为了美观，非洲人长久以来都有编辫子的传统。非洲人辫子有紧贴头皮的＂地垄辫＂，也有扎起一条条垂下的直辫，还有钩针勾起来的＂脏辫＂，这些基础的辫子再经过不同的组合和加工就形成了各种非洲发型。在非洲的理发店，比剪刀和推子更重要的是针线和假发，编发是理发师的重要工作。非洲女人会花很多钱在她们的假发上，不管月收入多少，都会预留出一笔用于换发型。一个肯尼亚女性朋友，她有一份相对稳定而且高薪的工作，所以换发型的频率比其他人都高，几乎到了一周一换，最长不超过两周。而且花样很多，虽然一直围绕着各种假发辫子变换。 06
大街上很多讨要食物的小孩 我曾在超市门口遇到过讨要零钱买食物的小孩子，有一次在Westgate的门口，一个小孩坐在地上，朝我伸着手。因为叫的出租车快到了，我没有时间给他东西。但等了一会儿，车子到前面的路口拐弯了，我有时间拿点食物给他。我递给他一个酸奶和一包面包，他够不到，于是开始用手撑着身子往我旁边挪，我才发现原来他的腿是残疾的。那一瞬间让我非常难过，也让我为自己居高临下施舍的姿态惭愧不已。虽然在之后我并不是每次都能见到那个小孩，但在超市买东西或者在KFC吃东西的时候，我都会想起那个小孩特意给他带一份食物。碰到了就给他，碰不到了给其他的流浪儿。 我在Naivas的门口碰到过一个女学生，她要零钱是为了买校服。据说肯尼亚的基础教育是免费的，但是学生必须自己购买英式校服，没有校服不容许上课。 07
小贩站在行车道上卖东西 站在行车道上卖东西，可能是肯尼亚的特色吧。堵车的时候，做小生意的小贩一辆车一辆车的问要不要点啥，有卖水果的，有卖玩具的，口罩、零食、报纸、鲜花、小狗小猫、车垫子、油画还有一次碰到在装在玻璃鱼缸里卖的小金鱼，大小生意都有，还有时候一停车，就有几个小孩冲上来擦玻璃，擦完就过来要钱的，那个抹布比车玻璃还脏，扒拉两下，马上留下几道脏印子，令人哭笑不得。 纳瓦沙到内罗毕的一路，售卖的东西大多是刚从湖里打捞上来的鱼，不知道卖不掉的鱼会不会成为他们的晚餐。 08
警察拦下你的车————十有八九是要讹一笔的 外国人在当地警察的眼里就是＂行走的钱包＂，不管有没有问题，先叫停检查一遍。有问题就有一个正当的理由吓唬你，要带你去警局，要上法院，但大多数人因为工作忙或者种种理由不想花时间解决，本着花钱解决问题的思想给点小费就想小事化了。警察也是抓住大多数人不想浪费时间的心理，所以很容易得手赚到外快。有时候检查了一圈并没有发现问题，他也不会立即放车走，他会让司机司机放下车窗，来一顿诉苦的唠嗑，比如没吃早饭或者没吃午饭，能不能给点钱买一杯咖啡？这个时候可以讨价还价，给也行，不给也行。有时候英语不好，还倒能帮个忙，我有次和一个英语不咋好的朋友出门被警察拦了车。警察：I will fine you.朋友：I am fine.Thank you ,Bye.然后开车就走… 09
开车最容易被偷的是后视镜 比起偷车，偷后视镜相对容易多了。每次遇到堵车，每一个靠近你的车子的人，都有可能顺手一把抠下后视镜然后迅速跑了，很多时候，你只能眼睁睁地看着他操作，因为车窗还没放下来，他已经得手了。速度快到只有一瞬间。 为什么不开着车窗等车呢？因为开着窗会被抢手机啊。＂玩手机不开窗＂几乎是中国人在肯尼亚的共识了。本来被敲掉了后视镜就已经很倒霉了，更倒霉的是这一路上碰到的警察还会因为＂没有后视镜＂再罚上几次钱。听当地的朋友说，沃尔沃、本田、宝马、福特和现代汽车是不太可能被偷配件的汽车，因此在黑市上对其零件的需求较低。而像丰田、五十铃、尼桑、奔驰、雷克萨斯的车配件就比较抢手了，而且价格高容易出手，所以很容易被盯上。也不光是后视镜，车上可以被抠下来的任何零件都有可能被偷。很多人为了防止被偷，车窗、后视镜上会刻上车牌号，这样小偷偷了也卖不掉。 10
蒙内铁路是中国建造的 内罗毕和蒙巴萨的第一条铁路是1902年开通的，当时是大英统治时期。 在此后的100年包括建国之后，肯尼亚都没有新建一条铁路。 蒙内铁路是中国国铁I级标准、120km/h设计时速、5小时单程运营时间，这个总长480km。 是自肯尼亚独立以来建设的首条铁路，也是首条海外全中国标准铁路。 铁路的建设过程经历了些许艰难，因为在肯尼亚做一项工程建设，要经历各种标准的环评工程，欧洲或者美国制定的。这些环评工程增加绕路和成本的不说，还有提高难度和工期。环评组织只关心狐狸妈妈能不能喂饱自己的三只小狐狸，至于内罗毕市区的人类妈妈是否能够喂饱自己的三个孩子，那是人类保护组织的事，专人专责，各管一摊，堪称伟大而又公平。中国又是怎样战胜苛刻的环评标准和更加苛刻的环保人士的？蒙内铁路需要经过肯尼亚察沃国家公园以及内罗毕国家公园，前者是肯尼亚最大的野生动物保护区，后者是全球唯一位于国家首都真正的野生动物园，拥有多种多样的野生动物资源。肯尼亚人本身也十分热爱动物，遇到撞死的动物，他们会把动物及时掩埋起来。中国工人初到蒙巴萨，在路上捡到一根羽毛，或者一根动物骨头，都被肯尼亚人告知不能捡，因为当地法律不允许。所以如果建蒙内铁路真的威胁野生动物，不但西方国家会拿来说事，肯尼亚人民也不愿意。为保护动物正常迁徙，中国参考既有线路2007至2012年间发生的列车碰撞野生动物事故案例，统计动物的过境点，最终确定蒙内铁路应该预留的动物通道位置和数量。同时设置引导设施，引导动物安全穿过线路。线路两侧设置隔离栅栏，以避免动物爬行通过，减少动物与列车相撞概率。在洼处设置涵洞式动物通道，方便斑马等动物饮水。在野生动物资源非常丰富的察沃国家公园的路段，修建了9处大型的动物通道，包括6处大型桥梁式动物通道和3处涵洞式动物通道，其中桥梁式动物通道净高均在6.5米以上，远超普通高架桥梁平均5米的净高，足够大象、长颈鹿等大型动物通过。最长的察沃大桥足足有2公里多长，也就是架起了2公里长的高架桥，让各种动物畅行无阻。 另外，考虑到一般小型动物饮水习惯，项目在察沃河沿线适当延长跨河桥梁引桥，加高桥梁高度；在小河沟等低洼处，设置100多处涵洞。 就连项目需要大量的土方，必须挖坑取土。承建公司将取土地址选在远离动物保护区的偏远地带，以减少对野生动物的影响。取土时避免挖坑太深，以防雨季雨水大量积存，前来饮水的野生动物不慎坠落溺毙。铁路建成后在2017年5月31日通车，我在Youtube上看到很多蒙内铁路的视频，有时候会特意关注评论区，肯尼亚当地人非常欢呼雀跃，为自己的国家自豪；大多数的中国人歌颂＂中肯友谊万岁＂，西方媒体一如既往的＂债务陷阱＂；当地媒体和大部分肯尼亚人挺刻意地忽略＂中国＂，基本态度是＂我们肯尼亚牛逼，欢迎全世界游客来玩＂，就好像都是他们自己的功劳。但也有不少的其他国家非洲人羡慕肯尼亚，表示欢迎中国过来给他们建铁路。蒙内铁路对肯尼亚的影响非常显而易见。38亿美元的外交大单，带来的是肯尼亚共和国建国以来最大的基建工程。蒙内铁路为本地创造逾3万就业岗位，培养了铁路工程与运营管理人才。仅仅是蒙内铁路与相关基建工程，使肯尼亚GDP增速提升2%。 我们的目标既是星辰大海，我们的目标也是脚下的每一公里。 我们走的每一步，是通往大国梦的必经之路。我在2018年的时候去坐过一次火车，所有的服务都是中国式的，在车站还有中国人管理人员在给当地员工培训。列车穿过茶沃公园的一段时，可以看到远处的长颈鹿。 11
写点最后 每当朋友问起我非洲到底是什么样的，我想最好的回答是：它和想象中不一样。不同于在媒体看到上的和别人口中的非洲。那些走马观花或者一笔带过或者以偏概全的描述，都不是真正的非洲。我在内罗毕的大街小巷晃荡的时候，在不知名的小店里吃一顿当地餐的时候，在和大街上的流浪孩子分享一块面包的时候，也在发现我对这个城市的热爱。虽然非洲依旧＂又脏又穷＂，但它也成为了我安放灵魂的一个故乡。我认识的许多中国人，因为孩子的上学或者自己的工作关系回到国内，但过了一段时间后，又选择重返非洲。让他们来这里的理由很多，有的人爱热闹的烟火气和空寂的草原，有人爱奔跑的猎豹和慵懒的大象，有的人爱适宜的气候和四季如春的天气。 我爱这里，因为生活是我想要的自由的模样