当我谈徒步时，我想说些什么

　　聚会时，聊起陈坤创立的＂行走的力量＂，一个朋友淡淡地提到，他经常一人去徒步，一走一天，已经十年了，难怪四十七八的他依然保持着二十岁的身材，寒冬腊月也只穿一件薄薄抓绒衣，这让10年内几乎增重8公斤的我对他顿生敬意。
　　其实徒步早已经是一种时尚的旅行、户外休闲和健身方式了。
　　与其说它时尚、不如说它返璞归真，因为步行本来就是人类最早的出行方法，此后条件改善，才借助舟车驴马乃至火车飞机。
　　其实，很多所谓时尚生活方式，说白了都是返璞归真，徒步如此，其他如极简主义生活方式亦然。物质令生活富足，但过多则难有喘息空间，重回简朴，心灵和日常就增加许多留白。交通工具让出行变得轻松，但也令肌肉萎靡，借助徒步，可以重新感受人自身的力量。因此，这些时尚生活方式，满足了人们的心灵需要，更何况还都挺节能的，何乐而不为?古人徒步，一般都是不得已。
　　《山海经》中说:＂夸父与日逐走,入日,渴欲得饮,饮于河、渭。河、渭不足,北饮大泽,未至道渴而死。＂
　　这可能是最早的徒步旅行记录，意思是说夸父与太阳赛跑，一直追赶到太阳落下的地方；他感到口渴，想要喝水，就到黄河、渭水喝水。黄河、渭水的水不够，往北去大湖喝水。还没到达大湖，在半路便因口渴而死。
　　早期人们食不果腹、居无定所，为了生存过着迁徙的生活，也只能是徒步而行，这种前行的艰辛，与夸父是一样的。这也是我们古代早期行旅生活的实况。因此，畜力的开发车辆的发明和就是人类的最大进步。
　　《说文·車部》这样讲的：車，舆轮之总名。夏后时奚仲所造。＂
　　意思是说，车，车箱、车轮等，这些部件汇成了一个整体，这个整体叫做车。车，是奚仲发明的。奚仲，是夏朝的一个工匠，因为发明了车，后世奉他为车神。
　　乘车改变了以往艰辛的行旅方式，然而，早期车轮为木质，没有橡胶轮胎的弹性，路多坑坑洼洼，若是长途，乘车颠簸出行仍不是件轻松的事情。
　　为此，古人也想了一些法子应对，在车轮上缠扎厚实的蒲草叶，这就能起到不小的减展作用，是高档出行工具，故意称之为＂安车蒲轮＂，或者＂安车软轮＂。
　　古时皇帝封禅出行，走远路，都用它。此外，也常被用来迎纳贤士，以示礼敬。
　　枚乘，西汉辞赋家，曾做过吴王刘濞、梁王刘武的文学侍从。七国之乱前，曾上书谏阻吴王起兵；七国叛乱中，又上书劝谏吴王罢兵。吴王均不听。七国之乱平定后，枚乘因此而显名。汉武帝刘彻仰慕他，待即位后，便派遣使者以＂安车蒲轮＂征邀，然而，枚乘此时年老体衰，禁不住颠簸，竟然病死于道中。也算得上刘彻爱才的一段佳话了。
　　除马车外，费用相对低廉的牛车曾在东汉初盛行，直到经济发展后牛车才被马车取代。
　　南北朝时期又是一个非常特殊的时期，很多君主和百姓非常推崇＂魏晋风度＂，于是这一时期成为中国官车使用种类最为繁多的时期。比如宋文帝喜欢乘坐用羊拉的官车，羊力气小，体格羸弱，无法与骏马和壮牛相比，但这在当时被认为是有品位；南北朝宋的右光禄大夫颜延之，经常选一些老牛和病牛拉着一些笨拙而奇形怪状的车游荡于街市之间，以显示自己的卓尔不群；南北朝宋的大将军沈庆之，每逢赶上朝贺，经常乘坐一种叫＂猪鼻无帷车＂的怪车，这些都在当时被认为是潇洒的表现。
　　然而，封建帝制有一套从天子到百官等级严格的车马驾御制度，任何人不得僭越。即便是发明了车马，乘车出行在很长一段时间里都不是大众出行方式，战争时期马也常被征用为战马；
　　何况对大多数人来说，借助车马出行，车要维护，马要饲喂，还要雇用车夫，费用还是较为昂贵的。
　　妥协之下，不愿徒步，就出现了以驴代步。驴有把子力气，脾气好，容易驾驭，驮个把人还是可行的。何况驴走得慢骑驴游山玩水，比走马观花更可以饱览风景。
　　人们常说一句俗话＂骑驴找马＂，意思是，没找到目标之前先将就着用，等找到了再把现有的换掉。这个俗语的出现大概就和过去人们选用出行工具有关。现在＂骑驴找马＂则大都用来说找工作、找对象、查资料等，和交通工具没啥关系了。其他俗语，如＂骑着毛驴看唱本——走着瞧＂、＂就坡下驴＂，还有大家耳熟能详的张果老倒骑毛驴的故事，也都是过去骑驴时代才会有的。
　　但骑驴终究仍是比较低级的交通工具。古代文人大都寒酸，出行常常骑驴，但骑驴一旦和诗人发生联系，就渲染成雅事了。恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归．太夫人使婢受囊出之，见所书多．辄曰：＂是儿要当呕出心乃已尔。＂上灯，与食。长吉从婢取书，研墨叠纸足成之，投他囊中。非大醉及吊丧日率如此，过亦不复省。
　　选自唐代李商隐的《李贺小传》
　　唐代诗人李贺仕途失意，就把全部精力用在写诗上。经常骑驴带小童出外寻诗。每每有所观感，心生诗意，就写下一句，放进随身的口袋 里。回家后顾不上吃饭， 紧着把口袋里的断章零句倒出来，补写成诗。他如此刻苦，家人很是担心，怕他把心都呕出来了。，只要不是碰上大醉及吊丧的日子，他全都这样做，过后也不再去看那些作品。
　　徒步、骑驴、骑马，或是自驾车等，原本都是出行方式。然而，物质和工具背后，历来都包含着复杂的文化心理。
　　提到轿车，我倒想起一件事，同学聚会，女生见面往往会谈起包包拉近关系，一男士特不屑一顾地说，女生就喜欢聊名牌包包。一女反击说，你老婆不买吗？
　　＂我老婆不买那么贵的，她经常买高仿，她说，就我这样的，买个假的别人也会认为是真的。＂
　　我说：＂你老婆那是自带贵族气质，才有背高仿的勇气。＂
　　＂那是，每天开着宝马上班，限号开上百万的奔驰，愣是谁都以为是真包吧。＂另一朋友接口道。
　　大家都笑了，我恍然大悟，这不是勇气，是底气。
　　其实，如今汽车普及，各种高铁、飞机等快速公共交通方式也辐射各方，出行更便捷的同时，工具也就越来越还原到其本质上，附加意义也愈发少了。尤其对于上班族而言，若此时还有人以车炫富或耀地位，那恐怕真是穷到骨头缝里或者是从古墓里钻出来的吧。
　　这样看来我倒是小人格局了。