在那遥远的地方 张玉强 在青海省海北州金银滩草原有一座王洛宾音乐艺术馆，馆中陈列着一张照片，照片中是一个30岁左右的藏族女子，她的名字叫萨耶卓玛。 她，就是《在那遥远的地方》中唱到的那位＂好姑娘＂。 1922年，萨耶卓玛出生于海南州贵德县如玉村，母亲叫桑科。1931年，桑科的妹妹才塔嫁到海北州海晏县，给当地一名千户（部落首领）同曲乎当了二奶奶。不知什么原因，9岁的萨耶卓玛也被姨娘带到了海晏县，成为同曲乎的养女，住进了刚刚建成不久的千户大院。千户大院位于古老的小镇——三角城中，城外，就是水草丰美的金银滩大草原。 萨耶卓玛在同曲乎家排行第三，被尊称为＂三小姐＂。在藏语中，＂萨耶＂有保佑之意，＂卓玛＂则众所周知是＂女神＂＂仙女＂的意思。可是，这位＂小仙女＂却是个野性十足的姑娘，她住不惯大院，更喜欢到草原上骑马，无忧无虑，无拘无束，就这样慢慢长大了。 1939年，郑君里到金银滩草原拍摄纪录电影《民族万岁》。摄制组住进同曲乎的千户大院，郑君里见到了千户家的三小姐——已经17岁的少女萨耶卓玛，顿觉眼前一亮，当即决定以她为主角，拍摄一组藏族姑娘骑马牧羊的镜头。牧羊姑娘需要个帮工，郑君里让几个当地藏族小伙子试了试镜头，都不太满意，情急之下，他想到了跟随摄制组前来的一个人——26岁的汉族青年音乐家王洛宾。 王洛宾并不是摄制组的正式成员。郑君里带着摄制组来到西宁的时候，王洛宾正在西宁一所中学做音乐教师。在与青海省主席马步芳交涉拍摄许可期间，郑君里常常到王洛宾家吃饭、聊天，正是在他的邀请下，经当局准许，王洛宾才跟随摄制组一同来到金银滩。 郑君里让王洛宾穿上藏袍试镜，很满意，遂决定由他来＂扮演＂牧羊姑娘的助手。就这样，17岁的萨耶卓玛和26岁的王洛宾，度过了三天朝夕相处的日子。白天，他们拍摄骑马牧羊的镜头，萨耶卓玛在前，王洛宾在后，挥动着细长的皮鞭，在风景如画的青海湖畔，在绿毯一样的大草原上，驱赶着白云朵也似的羊群。晚上，摄制组还放电影，牧民们有的在正面看，有的在反面看，屏幕两边都有人。接连两个晚上，每到这个时候，萨耶卓玛就招呼王洛宾骑到她的马上来，两个人骑在一匹马上看电影。 50多年以后，在美国的一次访谈中，王洛宾谈起这段往事，说，有人问我你们俩骑在一匹马上怎么看电影呢？我说你们自己考虑好了。 放牧几百只羊，不是一件简单的事情。好在萨耶卓玛很有经验，她驱赶着羊群，吃一会草就集体向右转，再吃一会再向右转，最后转完一圈，又回到原地。这样做的目的，是要让每头羊都能吃到鲜嫩的、最有营养的草尖儿。王洛宾虽然会骑马，但牧羊就是外行了，除了镜头需要，其他时间就只好待在原地，看着萨耶卓玛一次次经过他的身旁。在有一次经过时，不知是出于青年人的调皮还是别的什么心情，王洛宾忽然举鞭往对方马的屁股上抽了一下，马儿受惊，一下子前蹄腾空站了起来，要不是姑娘骑术精湛，险些摔下马来。萨耶卓玛被王洛宾的恶作剧吓了一跳，赶紧扯动缰绳把马勒住，回头使劲瞪了王洛宾一眼，脸上的表情＂又生气又高兴＂（王洛宾原话）。再度转回王洛宾身边的时候，三小姐决定报复，她高高举起马鞭，在王洛宾背上不重也不轻地抽了一鞭子。 这一鞭子，彻底打动了西部歌王的心，也打出了一首举世闻名的优美歌曲。 拍摄任务结束，王洛宾和摄制组一起离开了金银滩草原。三角城距离西宁大约90公里，骑骆驼要走两天。在颤悠悠的驼背上，王洛宾心潮起伏，萨耶卓玛健美的身姿、娇俏的面庞在脑海中挥之不去，她的一颦一笑都是那么可爱，三天来经历的一幕一幕不断涌上心头，莫可名状的激情如一股热流在他的胸中冲突奔走。不行，必须做点什么，要倾吐，要寄托……激荡的情感驱动着艺术家敏感的神经，创作的欲望炽热了。碧绿的草原，洁白的羊群，美丽的姑娘，细细的皮鞭……朦朦胧胧中，一首小诗已经呼之欲出。与此同时，那些熟悉的藏族、哈萨克族、维吾尔族民歌，还有萨耶卓玛无意中哼出的旋律，在他的脑海中回响、交融、变幻，一组组美妙的音符跃动着、舞蹈着，仿佛从天而降，仿佛破土而出，又仿佛从姑娘的鞭梢甩进了他的心田，令他无法自抑地轻轻哼唱起来…… 回到西宁，几天的工夫，一首新歌诞生了： 在那遥远的地方 有位好姑娘 人们走过她的帐房 都要回头留恋的张望 她那粉红的笑脸 好像红太阳 她那美丽动人的眼睛 好像晚上明媚的月亮 我愿流浪在草原 给她去放羊 每天触着她的笑脸 和那美丽金边的衣裳 我愿作一只小羊 跟在她身旁 我愿每天她拿着皮鞭 不断轻轻打在我身上 最初，王洛宾给它取名《草原情歌》。后来，他把这首歌交给歌唱家赵启海，并改了一个更加诗意的名字：《在那遥远的地方》。赵启海从西宁回到陪都重庆，在＂中央音乐学院＂首唱了这首歌。从此，《在那遥远的地方》迅速传唱开来，并且很快漂洋过海，走向世界，成为几代人传唱不衰的经典情歌。 我们还是说回萨耶卓玛。这位偏居内陆草原的千户小姐，可能并不知晓自己已经催生了一件可以载入人类文化史的不朽杰作。但是，可以肯定的是，短短三天的相处，不仅给王洛宾、同样也给这个情窦初开的妙龄少女带来了强烈的情感冲击。 第二年，1940年，王洛宾重返金银滩，除了看望千户一家、看望萨耶卓玛，此行还有一个目的就是采风。萨耶卓玛自然是高兴的，据说，她天天陪着王洛宾，骑着马儿在大草原上四处采集民歌，还跑到青海湖边观看一年一度的祭海仪式。这段时间，两个人之间发生了哪些故事？画出了怎样的感情轨迹？没有查到可靠的记载。三个月后，王洛宾返回西宁，自此，他与萨耶卓玛再也没有重逢。 多年后，萨耶卓玛的妹妹才让卓玛回忆，姐姐是个脾气暴躁的姑娘，＂一发脾气说打人就打人＂，但一见到＂王先生＂就象变了个人似的，不管啥时候，俩人说走就走，一块放羊，一块看电影，经常在一起。她曾经对妹妹说，王先生歌儿唱得好听，王先生也有文化，我很喜欢他，我一定要嫁个汉人。但是，才让卓玛也提到，姐姐＂心里特别喜欢，但没有对王先生说清楚她心里的想法＂。 没能说清楚想法，也许和语言不通有关。王洛宾记得，跟随郑君里拍电影的三天，他和萨耶卓玛＂没说过一句话＂，因为他不懂藏语，对方也不懂汉语。即便第二年重聚，在语言方面估计也只能进行一些最简单的交流。 当然，表达爱情，不一定非要依赖语言。两个人之所以没有捅破那层窗户纸，也许是因为很多现实的阻碍。不得不提一句的是，在认识萨耶卓玛的前一年，王洛宾已经结婚了，妻子叫杜明远，毕业于北平艺术专科学校，他们已经相恋多年。就算王洛宾真的爱上了萨耶卓玛，也只能喟叹＂恨不相逢未娶时＂了。然而从萨耶卓玛的妹妹说的话来看，她只强调萨耶卓玛没有对王洛宾说清楚心里的想法，那么萨耶卓玛是因为知晓了对方是有妇之夫才隐而未吐吗？不见得。当时，男子娶二房不算什么，萨耶卓玛的姨妈不就是同曲乎的二奶奶吗？萨耶卓玛自己后来也做了人家的二奶奶。所以她应该不会介意做王洛宾的二房。那么，或许是萨耶卓玛意识到两个人之间在多方面存在巨大鸿沟，或许还有别的什么原因，总之，她没有向王洛宾表白心迹。情愫可以油然而生，生活却无法过成童话，也许，＂发乎情，止乎礼＂的朦胧爱恋才是最值得珍惜的美好情感。 从亲友的回忆来看，萨耶卓玛也从来没有过不切实际的念头，她所追求的，仅仅是＂嫁个汉人＂而已。王洛宾走后，曾有好多蒙古族、藏族的大户人家来提亲，她都不答应，她一定要嫁一个汉人。她似乎有一条原则——嫁不了王先生，那就嫁个像王先生那样的人。 说说后来的事吧。 1941年，王洛宾和妻子杜明远（化名罗珊）离婚，接着就因＂共党嫌疑＂被捕，1944年才出狱。1945年，王洛宾又和黄玉兰结婚。此后，他的人生就是周而复始的坐牢、出狱，然后又坐牢……直到＂文革＂后才复归平静。1996年3月14日，已经享誉中外的王洛宾因患胆囊腺癌医治无效去世，享年83岁。按照他的遗嘱，《在那遥远的地方》手写稿被镌刻在了墓碑之上。 至于这首歌里的＂好姑娘＂——萨耶卓玛，1944年，她如愿嫁给了一个汉人——时任海晏县县长史炳章，上文已经提到，不是正房，当了二奶奶。她前后生了两个儿子，次子出生就夭折了。1953年，萨耶卓玛患病，肚子疼得厉害，到西宁去看也没看好，第二年就在家中病逝了，年仅32岁。死后，遗体按照藏族风俗进行了天葬，从此永远融入了那片遥远的、美丽的天地。 附注： 1.《民族万岁》有的资料说是《祖国万岁》，经认真考证，当为讹误； 2.文中所引用的《在那遥远的地方》的歌词，系镌刻于王洛宾墓碑的手写稿原文，部分句子与今天流行的版本不尽一致，个别白字也系原文，为保持原貌未加改动。 2022.1.26