八角楼，毛主席在井冈山住得最久的地方

　　井冈山不大，茅坪更小。小小的茅坪是当年湘赣边界特委、湘赣边界工农兵政府、红四军军委、井冈山前委等党、政、军领导机关所在地，也被当地老百姓称作井冈山革命根据地的＂红都＂。遥想当年，一时多少豪杰，风云际会，齐聚茅坪，指点江山，激扬革命，何等得令人神往。受这种精神的吸引，情不自禁地来到茅坪，寻觅他们的踪迹，感受他们的气息，聆听他们的故事。
　　来到茅坪，慕名前往八角楼。记得儿时的语文课本就有一篇题目是《八角楼的灯光》的文章。当时懵懵懂懂地感觉八角楼就像课文中的天安门一样，是个无比神圣的地方。然而八角楼本身，在我看来又是那么的普通，普通得无法用笔细意描摹。除了仰观采光的八角形屋顶稍感奇巧处，那桌、那凳、那床、那门窗、那没有扶手的楼梯，普通得有些寒酸，让我不由得生出＂这么一个地方，毛主席怎么住得惯＂的念头。回过神来我才想到，毛主席等老一辈无产阶级革命领袖本就不是为贪图个人的享受而革命的，他们是为信仰而来，为千百万劳苦大众而来。
　　就是在这低矮的房间里，靠着一根灯芯发出的微弱之光，毛主席挥笔写下了对中国历史产生深远影响的《井冈山的斗争》和《中国红色政权为什么能够存在》等光辉著作。恍惚中，我仿佛看到：毛主席时而伏案疾书，时而端坐凝神的清癯身影，窗外的小树林，静静的漆黑的夜，萤火虫飞过，像星星点点的火光……
　　八角楼前有块巨大的青石，一棵枫树裂石而出。百年岁月在树的躯干上写满了沧桑。裸露的老根屈曲盘旋，但它的枝条仍然虬劲，显示出顽强的生命力。毛主席经常在树下看书﹑思考问题和与群众交谈。由于这棵枫树生长的环境奇异，毛主席借此打比喻说：＂这棵枫树，长在石缝里，长大后竟把石头撑开了。我们闹革命，现在力量虽然弱小，但只要坚持下去，就一定能撑破蒋介石反动政府这块大石头。＂毛主席的话通俗易懂，意义深长，对激励红军战士和群众的斗志起了很大的宣传作用。
　　毛主席率领秋收起义部队在茅坪安家后，就利用村口的攀龙书院设立了第一所红军医院。院内左设休息室，右为药房，天井内种有数种中草药，后厅为重伤员病房。医务人员发动群众，就地取材，用竹木制作器械，到山上采挖草药，配制中药，收集民间验方，用土方法克服了重重困难，治愈了大批伤员。
　　在红军医院，最让人震撼的是讲解员的叙述：在当年缺医少药的艰苦条件下，有红军战士被迫截肢。没有麻药，手术工具就是那木匠的铁锯……我仿佛听到了骨头被生生锯断的吱吱响声，仿佛看到了红军战士因痛苦而扭曲的脸上淌下的豆大汗珠。如果说，关公刮骨疗毒只是文学传说，而红军战士却是真实地承受。正因为红军战士有生的渴望，有痛的难忍，有为革命事业奋斗到底的精神，才让我们对他们的坚强肃然起敬。
　　白云寺、步云山、象山庵……有飞越历史时空的红色歌谣，有弹痕犹存故垒依然的战地，有闪现人性温暖的情缘。茅坪处处都活动过红军将士的身影，伟人旧居和会议旧址更是密集分布。茅坪人民怀着对亲人般的感情，在血与火，风和雨中，小心地保护和维护这些地方，使它们到现在都完好如初，让人走进茅坪，就像穿越了时光隧道。
　　再好的载体也不能完全复原当年的那段岁月，再生动的想象也无法等同于当年的现实，我们只能一路走着，一路小心地俯拾着历史的碎片。在这过程中，俗念中的物欲如皲裂的尘土层层剥落。