1957年，从苏联寄来一封信，信的内容很简单：苏联登山队申请组织中苏联合登山队，攀登珠穆朗玛峰。 苏联人为什么会不远千里，和中国人联手登珠穆朗玛峰呢？ 原因是，苏联境内高山不多，而苏联登山队这次申请，是想登中国境内的珠穆朗玛峰，享受征服世界第一高峰的成就。 当然，苏联人不会愚蠢地说明这点，而是打着为中华人民共和国十周年献礼的旗号，再加上我们和＂老大哥＂的关系，我们不得不同意了苏联的请求。然而，1959年中苏关系恶化，而中国却和尼泊尔就边境问题发生争执。 所以，攀登珠穆朗玛峰不再是儿戏打闹，而是一次为国登顶，证明国境的大事件。 当时，周恩来总理访问回国，一下飞机就问：＂我们登山队登到哪里了？＂ 让人可惜的是，中国登山队最后成功登顶的时间为凌晨，光线不好，受摄影器限制，无法留下登顶的影像。由于没有影像资料，国际登山界也不承认中国登山队登顶成功。 鉴于此，1975年中国宣布组建登山队，向珠峰重新发起冲击。 而在电影《攀登者》中胡歌饰演的原型夏伯渝，就在这一时期，加入的中国登山队。 01
1975年，24岁的夏伯渝因为从来没检查过身体，当他看到国家登山队的招募，有着免费体检，就报名参加了。 报名前，夏伯渝想着他登完山，就回家继续踢足球。 ＂想着登山时哪儿都可以受伤，就是脚不能受伤。＂可是，他不知道的是，他们这次登峰是从有着＂死亡之路＂的北峰开始的。 北坡岩石很多，夏伯渝走着走着，就把路线走错了，本来他要顺着山脊往上走，结果他顺着山腰横切了，等他发觉不对的时候，前面已经没有了下脚的地方。 在海拔8700多米的峭壁，夏伯渝担心大声呼救引来雪崩，只好趴在地上，慢慢地挪动着。 好在天无绝人之路，他发现岩壁中的一条缝隙。他手带着手套，脚带着冰爪，插到缝隙里，像蚯蚓一样挪动爬行。 当他爬到岩石壁上时，终于看到了正确路线，和登山队组员成功汇合。 夏伯渝与登山队来到山峰的第二阶梯，他们想着先爬上去突顶的，结果有个女队员在出帐篷的时候晕倒了。于是，他们放弃了立即突顶，原地休息了一晚。 第二天，珠峰却刮起了大风，登山队被风吹得连站起来都困难，无奈先下撤到安全地带。夏伯渝和四名藏族队员一起下山，在海拔7600米时，有一个藏族队员的睡袋丢失了。 而夏伯渝因为不怕冷，所以登山队人都叫他＂火神爷＂。 当时夏伯渝就把睡袋让给了那个队员，起床下山的时候，夏伯渝还背着自己的睡袋，从7600米走到6500米处。 结果到了晚上他脱靴子时，却发现怎么也脱不下来。他这才意识到，自己腿冻坏了，只得截肢。 02
截肢后的一段时间，夏伯渝始终不能接受这个残酷的事实。 直到，一位外国专家告诉他，可以安装假肢时，才使他燃起希望。 20世纪70年代，夏伯渝安装的第一条假肢，是一个木头板加铁条的合成物。套着这样的假肢走路，每走一步腿部残肉便和假肢摩擦，产生新的伤口，鲜血淋漓。 很多人看了都劝他摘下假肢，不要再折磨自己了。 但是，夏伯渝并未因假肢磨人而摘掉，他提醒自己如果为了舒逸摘掉假肢，就一辈子都是残疾不能走路了。 他就这样套着假肢坚持了3年，最开始他先是靠其他人的搀扶行走，习惯了假肢后，就一个人慢慢走动了。 在他心里，他还是对那座不可及的高山，难以忘却。 所以，他对自己展开了魔鬼训练。 一年365天洗冷水澡，负重深蹲1500次，引体向上100个，俯卧撑360个，仰卧起坐240个。 常人都难以坚持的训练，在他这里已是习以为常。 但高强度的锻炼，让他的双腿又一次出现了问题，他不得不再次截肢。 而苦难并未放过夏伯渝，在他截肢3年后，他患上了淋巴癌。 残疾，癌症，化疗，难以想象一个普通人，要承受着如此痛苦不堪的遭遇。 好在，夏伯渝从未想过放弃自己，他和疾病抗衡着，靠着坚强的意志，他最终打赢了这场无声的胜仗。 并在2014年，他回到了阔别39年的珠峰。 上一次来珠峰的时候，他还是意气的少年，没想到，再一次来珠峰，他已是无腿的65岁老人。 夏伯渝艰难爬到5000米的珠峰大本营，正要往上爬行时，突发雪崩，将16名登山专业户掩盖白雪之下。 这次雪崩，被称为尼泊尔史上最严重的山难，为此尼泊尔政府取消了当年所有的登山计划。 03
2015年，66岁的夏伯渝第三次出发，却遇到尼泊尔8.1级大地震。 地震引发珠峰雪崩，除了吹跑了营地所有人的帐篷，还带走了一支22人的探险队。 夏伯渝登顶珠峰的梦，又一次破灭。 同年，夏伯渝与1975年的登山队重聚。老友重聚不仅有久别重逢后的喜悦，还唤起了他熄灭的壮志。 他回想起当年，躺在医院里听到广播传来，登山队成功登顶的消息。 他表示：＂我不想让我这一生再有遗憾，明年我将再次去登珠峰，这是我一直奋斗的目标，我永不放弃。＂ 2016年，67岁的夏伯渝第四次挑战登顶珠峰。 但就在海拔8754米处，距离他登顶只有94米之遥，突如其来的暴风雪阻挡了他登顶的路。 无奈，他只好做出一个痛苦的抉择——下撤。 ＂我当时想不顾一切往前冲，哪怕我下不来也要登顶。但我心里清楚，我的队伍里还有其他人，我不能为了自己罔顾他人的生命。＂ 等他回到大本营，听到有人和他说：＂在你登山的这几天，有6个人就死在你这个高度。＂听到这些话，夏伯渝不免感到庆幸。 虽然离梦想只有一步，也算是达成了梦想，大部分人会因为追梦过程太苦了，而选择到此结束。 但夏伯渝不甘心，也不愿意放弃。 2017年，他又一次递交登山申请，准备18年向峰顶进发。不想尼泊尔政府，发布一则禁令，禁止盲人和双腿截肢的残疾人登山。 04
夏伯渝当即找律师打官司，争取禁令暂缓。 一番波折，他收到了尼泊尔最高法院发布的禁令暂缓通知后，便马不停蹄奔向珠峰，做最后一次登峰的尝试。 2018年5月14日，夏伯渝终于登上了珠穆朗玛峰峰顶。此时，距离他第一次来珠穆朗玛峰，已过去了43年。 在海拔8848米的珠峰，只有狂暴的风，飘扬的雪，为夏伯渝这位勇士加冕。 如撒贝宁曾经说的：＂夏伯渝的荣誉殿堂不是在这里，而是在8848米的地方，是在那座山的山顶，那个荣誉殿堂永远在那等着他。＂ 这是中国的＂老人与山＂的真人故事，这位老人向我们传递了一种信念：天行健，君子以自强不息。 一个有信念的人，永远不会被轻易打倒。 九缘：赏眼前事，写心中文