大家今夜，水会将一部分鱼，送到无水之地

　　周晓枫
　　湘湖，听起来地处湖南，其实在浙江。这里的鱼，据说味道鲜美。人们每天早晨赶到码头，去挑选新鲜打捞的渔货。我联系了相关人员，跟船夜捕。
　　湖面浩荡，不过是更大的池塘。它们在劫难逃。
　　3：45
　　路上，没人，只有两侧压低的树影。整个世界，像睡在沙床上的一条黑脊巨鱼，几乎不动；唯一片大鱼鳞似的月亮，剥落，漂浮。
　　我坐在副驾驶的位置，汽车驶向约定的地点。路过一些旅游接待酒店，停车场空旷，液晶屏以醒目红色，显示还有三百五十个车位。除此，夜晚呈现低彩度，近于黑白效果。一只黑白花的猫，梦游般，穿过雾里的灌丛。
　　湖水在雾气下荡漾。无声。
　　4:02
　　打鱼的船有两条，前后而行。舟体轻薄，一只比另一只更轻。前面那条是电动的，窄长，形似威尼斯的贡朵拉，拖曳一只几乎等长的白塑料船。后面那只，船体薄得像是放大的纸船。每只船上坐了个渔夫，衣服上的反光，如渔网上闪动的浮标。
　　我换乘雅马哈150，驾驶摩托艇的是刚才的汽车司机。跟随先行出发的渔船追赶过去，摩托艇在湖面形成宽阔的尾迹。我站着，风大，我用一只手勾牢船上的栏杆，用另一只手摸摸挂着的救生圈：气体充满了，硬得像石头。
　　浪大的时候，动力充沛的船只尚不能行；一尾相比之下弱力的、仅以肌肉搏击的鱼，却可以。鱼没有四肢，陆地上寸步难行，在水里畅行无碍。水到哪里，就能把它们送到哪里。今夜，水会将一部分鱼，送到无水之地。
　　4:17
　　几盏夜灯照耀着石孔桥，穿行过去的两条船并未马上开始作业。他们慢慢靠近苇丛，把那条薄壳的空塑料船拴系在那里。两个男人回到电动船上，分坐头尾。驶离苇丛之后，他们开始放网了。隔着黑暗和距离，我看不清他们的动作，隐约觉得，他们的动作，像把即将插植的秧苗扔到水田里。
　　想起前两天，我跟船去钱塘江。我是下午两三点钟上的船，天阴着，是那种看不出上下午的阴天。捕鱼人先放下一块方形的浮板，上面有面三角旗。这是标记。
　　然后，他开始放网。每隔一段，就用长绳拴系一块魔方那么大的砖头，为了让渔网下沉。渔网那么大，在湾口里几乎拦截整条钱塘江。半个小时后，在指导下，我尝试拉网。尼龙绳细韧，具有一定弹性，但依然有些沉，勒手。隐约嗅到鱼的腥气，继续拽动网绳，希望在即。
　　丝网与湖水形成一个沥水的三角面积，形成帆状的斜面，但除了从上面落下的水滴，一无所有。
　　整个下午的劳作，最后，网上一尾比食指长不了多少的小鱼。只有夜晚和风雨天，或缺乏光线，或泥沙浑浊，鱼看不到丝线才会撞网。否则，在贫瘠的水域里，我们什么也捞不到。
　　如同钱塘江湾口里所看到的，湘湖上的夜捕，渔网在一个较小区域，跨度从此岸到彼岸，几乎隔断湖面。在摩托艇前灯的光束里，我看到，渔网上有浮球，每隔一米左右，就有一个光斑闪动。沉入湖水和黑暗，网，细若蛛丝，是面积最大却最透明轻盈的凶器。
　　4:33
　　一个男人划船。另一个男人，站在船头，他一次次举起手里的竹竿。竹竿很长，有四五米，比船体短不了多少，上面缀挂数个铁环。男人不断击打水面，每当抬起，沥水的竹竿就形成密集的水帘；除此，他还用力摩擦船帮，把竹竿使得像个哗噜噜带响的古代兵器。
　　我向捕鱼船的后方看去，推远的背景上，是大型音乐喷泉所在地。周末或节日，那里上演喷泉音乐秀；被操控程序指挥的、跳舞的水柱和光柱，蔚为壮观。但平时，它们像海市蜃楼神秘失踪，只看得到高高低低、赫然林立的不锈钢钢管……后工业时代的金属藕节。此时，除了竹竿的拍溅之声，万籁俱寂。击水的目的，为了让鱼群惊恐，它们慌不择路时更易触网。
　　之后的夜捕人，坐下来休息，抽烟。两个忽明忽暗的光点——他们在短暂的惬意中等待。此时，在稠黑的平静湖面之下，是无数惊惧而绝望的挣扎。
　　5:06
　　他们解开那条塑料船，拖行在后面。一前一后的两条船，匕首般划过水面，锋利而光滑，沉默而自信。两条船，一条撒网，一条装鱼；一条装凶器，一条装死者。
　　我凝视整个收网过程，凝视那些耀动的银光。拉网，拉上来的，是全身抵抗的铠甲和鳃丝里勒出来的血。手电致盲的强光，反射着晶透的、鼓瞪的、不会瞑目的眼睛。拉网声很轻，但把鱼从网丝上摘除后，会发出＂咚＂的沉重钝响……那是头骨撞船帮、脊骨撞底舱的声音。鱼，一个接着一个，栽到船里，栽到它流血的、抽搐的同类之间。每个新的牺牲者都不甘，挣扎得如此剧烈，拍打得水花溅起数米。
　　它们没有四肢，在水下是自由，在水上是残疾。它们一次次竖起无望的前鳍，自由已逝，死之将至。这些害羞的大鱼，平常很少靠近水面，它们谨慎，不贪食漂浮而来的可疑之物，它们甚至不靠近明亮。在寒黑的水深处，它们感觉安全。
　　白天打鱼，之所以徒劳无功，是因为鱼看得到网，即使在它们的经验里从未见识渔网，它们也抱着天然的警觉游开了。然而，在黎明之前，在夜晚的最后一道边缘，它们像是从梦境里被打捞上来的。即使强光快把眼睛照瞎了，它们也不能闭上。
　　对人类来说，这的确是张梦境之网。透明到隐约，轻盈到虚无，却能展现丰收的魔法。捞上的，以白鲢居多，花鲢的数量少些。花鲢更结实，大头宽脊，所以它们的每一下挣扎，都更沉重，更沉痛。
　　7:28
　　窑里坞码头。白壳塑料船里，是夜捕所获。
　　船舱里的水，浅得不能保持泳姿，它们被迫侧躺下来……只有临终才能用到这样的姿势，而这是最为恰切的时候。鱼躺在鱼之间，躺在公共的弥留之际，躺在嘴里吐出和因身体扭动造成的泡沫里。相濡以沫的，是浸血的泡沫，只不过稀释为一种脓水般的微黄。
　　鱼鳞是斑驳的红色，从水下三十米的寒冷到达水上一米的温暖中，热度上升，却让它们凉透了，风像把逆行的硬刷，试图生生戗掉每个鳞片。——它们一生都在呵护上面的银光，一直到被自己生生撞击出来的血浸红。
　　它们头侧枕着浅水，发出人声那样笨重的喘息，像是患有气管炎。每一口，都是疼痛着吸入又疼痛着呼出。偶尔一条鱼扭动肌肉，把头探出水面，吐出像是从胸腔压迫出来的叹息。这条倔强不甘的鱼，忽然首尾支撑，像拱桥那样弯起身子；又相反用力，头尾露出水面，露出受难者下陷的嘴和尾巴凝重的青铜色。多数，只是胸鳍间隔着支起，像一遍遍撑起又一遍遍落下的残帆。最大的一条，背脊上有半圆的黑斑，但这位弥留者的前鳍一动不动，像把锈了的短匕首。这些背脊雄阔的鱼，像病床上的绝望者无法交代最后的遗嘱。呼出的每口气，都含冤；它们一生谨小慎微，却落到灾难缓慢的死刑里。
　　此前，大鱼游动在辽阔的湖里，看似游动在自由里……直到身陷船舱，浸泡在微弱而低氧的水流里。弥留之际，鱼鳃如同节拍器，一张一合，它们试图制造持续的涟漪和氧气。
　　鱼和鱼挤靠在一起，这是短暂的依偎。随后，它们被重摔在颗粒粗糙的路面；被塞进闷住头脸的塑料袋。买家的眼里，它们只是八斤的肉还是十五斤的肉。捕鱼人将从中获利，因为杀戮也是一种劳动，并由此赢得日常的奖励。一个多小时以前的渔获，卖完了。
　　之所以鱼多，因为工作人员每年都放养鱼苗。之所以有限捕捞，或许也不是因为环保，而是担心卖不掉。
　　7:53
　　我和餐厅采购员走回酒店。他买了那条最大的花鲢，准备熬汤。
　　我想象那最初的时候，幼鱼在明澈的水里闪光，就像许愿池里的银币。现在这些大鱼，鳞片，就像布满污迹、被废除的镍币。