罗伯特·麦克法伦 【编者按】作为一名旅行家、思考者和写作者，罗伯特·麦克法伦的足迹抵达过群山、荒野和古道，而在《深时之旅》中，他来到了让大部分人都感觉陌生的领域——地下。＂深时＂，便是用来描述地质时间的术语，是＂地球那令人晕眩的漫长历史——时间从当下向前向后无尽延展。＂ 虽然让现代人感到陌生，但地下世界和人类文明的起源和发展一直息息相关。岩洞中的稚拙的手印和绘画，穿越数万年，告诉我们祖先的日常生活；墓穴，曾是所有人类的最终归宿；还有矿洞、钻井、城市的地下系统……麦克法伦迷恋于地理形态和人类心灵之间的关系，他感到，地下应当是他探寻的终点，＂下沉是种召唤。＂他引用一首诗说。 在本书中，他去了你能想到的所有地下世界，从中石器时代藏骸所、深海实验室、森林菌根网络，到双生地下城、地下无星河、战时万人冢，再到古老的洞穴岩壁、冰臼、核废料处置库……可能这是他所有作品中，最具有冒险气质的一书，而在此同时，他也没有忘记他标志性的旁征博引，和对历史、文明、人性的不断思考。他说，＂我见到了一些希望自己永远铭记之物，也见到了一些宁愿从未目睹之事。＂ 经出版社授权，澎湃新闻摘录了《深时之旅》中的一段，罗伯特·麦克法伦来到了充满未知和危险的地下暗河系统，他找到了洞穴潜水者们所追寻的平静和狂喜吗？ 《深时之旅》；罗伯特·麦克法伦/著、王如菲/译；文汇出版社；2021/7 ＂联结＂与＂完成＂是许多洞穴研究者的志向：证明一条河的贯通并找到它与其他河的汇流点。在《黑暗召唤》（The Darkness Beckons）中，马廷·法尔（Martyn Farr）讲述了洞穴探险者吉奥福·伊登和＂狗熊＂奥利弗·斯坦森的故事，他们花了四年时间尝试连通英国约克郡谷地的两个洞穴——金斯登·马斯特和凯尔德·海德洞穴。两地相隔一点二五英里，由一系列地下水道连接。这条路径被称为＂地下艾格（指瑞士境内的艾格峰，海拔 3970 米，因山势险峻被称为＂欧洲第一险峰＂。）＂，可见其险要。通道寒冷的水中含有大量泥沙，能见度很低，且可供潜水者浮上水面更换氧气瓶的气穴极少。在伊登和斯坦森考察早期，曾发现一具五年前遇难的潜水员的尸体。他们二人最终在一九七九年一月十六日成功实现两个洞穴的连通，鉴于条件如此恶劣，这着实是非常了不起的成就。八个月后，＂狗熊＂斯坦森在自己塞德伯的陶器工作室中自杀。他将一副全脸式潜水面罩和调节器套在头上，连上窑炉的燃气设备，然后在沙发上躺下，就这样死去了。 世界上长度排得上名号的水下系统，很多都经由地上毫不起眼的池塘进入。德国名为＂蓝泉＂的小湖就是这样的一处入口；还有一处位于挪威中部，名叫＂普鲁拉＂，已夺去两位潜水者的生命。南非北开普省的卡拉哈里沙漠边缘的＂博斯曼斯加特洞＂，又被称为＂布须曼人洞＂。看上去只是个小池塘，实际上这儿是一个深达八百八十五英尺且被水淹没的洞穴的入口。 ＂布须曼人洞＂，表面看上去很普通 历史上利用潜水设备潜至七百九十英尺深的人只有几十个。挑战这个潜水深度，死亡率很高。而即使是幸存者，超深潜水也会对其身体造成可怕的损伤，包括肺部损害和听力丧失。一九九四年，年轻的潜水者迪恩·德雷尔在布须曼人系统深处遇难，他的遗体嵌在底部的 泥沙中，十年后才被人找到。为了给他悲痛的家人一个交代，人们绞尽脑汁制定了计划，试图取回遗体。领队是个英国人，名叫戴夫·肖，在试着将德雷尔的遗体放进事先准备好的丝制包袋时，他被自己的安全绳缠住了。另一边，因在水中浸泡了十年，德雷尔的脖子软化了，当肖设法移动德雷尔的头部时，后者的颈部松动，头便与身体彻底分离，从肖身边漂过，德雷尔的眼睛似乎正透过黑乎乎的护目镜凝视着肖。这一幕被肖的头戴式摄像机拍了下来。惊慌之下，肖的呼吸和心跳加剧，没过多久，便因为二氧化碳积聚而窒息身亡。 肖遇难四天后，其他潜水者返回该洞穴。令人吃惊的是，肖的身体漂浮在洞穴顶部附近，手电筒依然亮着，挂在他身下。手电筒的光柱正对着德雷尔的无头遗体。肖在死后实现了他此行的初衷——让前辈的遗体重回光明。 戴夫·肖生前 多年来，我只能将这些对深水、暗河和深渊的追求，理解为死亡本能驱使下的一种激烈状态，其激烈程度甚至胜过最无畏的登山者。极限洞穴探险术语往往跟向死而生和神秘主义有关：延伸的通道叫＂死路＂，还有一些通道通向＂终点坑＂＂窒息区＂，最深最远的区域被称为＂死区＂。不过一段时间后我发现，极限洞穴探险和极限登山一样，这类出于死亡本能的行动还有另一层意味。潜水者和洞穴潜水者常用狂喜和超然形容他们的经历。曾潜至布须曼人洞七百九十英尺之下的英国潜水者唐·雪利（Don Shirley）说：＂在水里的时刻太美妙了。你处在一个绝对的、完全的真空中，就像在外太空。没有上帝，没有过去，没有未来，只有现在和接下来的千分之一秒。那环境不会给人任何威胁感，只有彻底的平静。＂ 自由潜水者纳塔里亚·莫尔查诺娃（Natalia Molchanova）也有过类似的描述，她形容在水下时仿佛自我消解了。莫尔查诺娃是最早在蓝洞进行自由潜水的人之一，蓝洞是红海的一个落水洞，深三百九十英尺。蓝洞的侧壁上有一个开口，被称为＂拱门＂，由此可以进入公海。据说在这儿遇难的自由潜水者和水肺潜水者超过一百人，他们受复杂渴望的驱使来到了蓝洞深处。莫尔查诺娃仅凭一口气就安全完成了蓝洞潜水，这是相当惊人的成就。在二 一五年八月的一天，她在西班牙伊维萨岛海岸进行一次消遣性的潜水，深度不过在一百至一百三十英尺之间，对她这种天赋异禀、经验丰富的潜水者来说，本是轻而易举。但是她再也没有浮上来，遗体也未被找到。 ＂我感受到了非存在。＂莫尔查诺娃在一首题为《深度》（The Depth）的诗中写道： 永恒黑暗的寂静， 以及无限。 我越过时间， 时间注入我身体 于是我们变得 不可撼动。 我的身体在海浪中迷失 ……变得像它的蓝色深渊 还触摸到海的秘密。 在探索地下世界的这些年里，我只去过一次水下迷宫，那次经历让我稍稍理解了雪利所说的＂平静＂。那个迷宫在匈牙利布达佩斯市中心下方，多瑙河的布达城一侧。和我同行的是匈牙利地理学家、洞穴探险者、登山者绍博尔奇·莱尔－奥西（Szabolcs Leél-Őssy）。布达佩 斯城的一部分建在石灰岩上，它的＂看不见的城市＂既包括矿道网络，也包括因温暖上涌的溶蚀性水流而形成的洞穴系统。一个炎热的夏日夜晚，街道两旁的树上虫鸣阵阵，我和绍博尔奇钻过厚重铁门的缝隙，打开嵌入基岩的门，进入一条从石灰岩里炸出的地道，来到城市下方被水淹没的洞穴。这里超过四十五万立方英尺，是城市地道网络的入口。多年来，洞穴潜水者从这里出发，绘制布达佩斯水下迷宫的地图。 我和绍博尔奇从洞穴边缘进入水中，在这城市下方的隐秘空间里惬意地漂浮了一个小时。每当我回想这段经历，都觉得如在梦中。那里的水来自地底深处，温度维持在二十七摄氏度。黑暗中，能感觉到极大的深渊在身下和周围展开，可我并不觉得眩晕，只偶尔感受到精神的冲撞。水清澈得出奇，我的四肢在水里动来动去，似乎它们并不属于我了。 绍博尔奇说：＂这儿，我在石头里找到了安宁。＂ 我们偶有交谈，此外便是大段的沉默。在子宫一般的空间里，我感到罕有的放松。 ＂离开之前，你应该看一看真正的迷宫入口。＂绍博尔奇说。他游到洞穴深处的一面墙前，我跟上去。他说：＂现在，沉下去，睁开眼睛。这里的水对眼睛没有伤害。＂ 我做了几次深呼吸，将手举过头顶，双脚并拢，排掉肺里的空气，缓缓沉了下去，留下一串迅疾的气泡。在大概十英尺深处，我的头颅和皮肤感受到水的压力越来越大，我扇动双手保持平衡，睁开了眼睛。水温柔地压在眼球上，我面前是个黑洞洞的地道入口，通向石头里面，洞口大小足以将我吞没，石头边缘很是平滑。在那异常清澈的水中，洞口产生了巨大的吸引力。就像人站在高塔边缘时会很想跳下去一样，我当时也产生了向那洞穴深处继续潜泳的强烈渴望，这时，我的氧气刚好耗尽了。 责任编辑：钱成熙 校对：丁晓