大别山小镇食宿散记（纯文字整合版）

　　一直向往自驾金寨马丁公路，最近趁着天气好终于成行。马丁公路指的是马鬃岭到丁埠的一段盘山公路，近年来被打造成了一条颇有名气的自驾游线路。马鬃岭是大别山主峰之一，马鬃岭下的丁埠村，原来是个乡，后来被南溪镇并了，成了非建制街道。
　　地名带＂埠＂的地方，历史上大多是商贾云集之地。作为马丁公路的起点，今天的丁埠，虽然已不再是乡政府所在地，有点＂家道中落＂了，但老底子还在，近年来又在大力发展旅游业，想必食宿条件也不会很差吧。此行就是冲着马丁公路去的，我毫不犹豫地把丁埠作为大别山之行的第一站。
　　从我们这儿通往丁埠的346省道，途径马鬃岭。马鬃岭盘山道，几乎每个回头弯都是锐角转弯，开车通过，除了减速鸣笛，还得用眼角余光瞄着路边凸面镜。经过每一处观景平台，都是停车放松的机会，看景都成了顺便。翻过马鬃岭，到达半山腰的景区北门，已是下午4点。此时，离丁埠还有40公里路程。山路弯弯，加上我开车很慢，经过大湾、花石，到达丁埠时天已经黑了。
　　在街道上，没有见到想象中的繁华夜市，路灯也间隔很远才有一盏，太阳能的，发着冷冷的光。这里处在大别山腹地，还是贫困老区，但旅游小镇冷清成这个样子，还是大大出乎我的意料。
　　我把车停在几位遛弯拉呱的老年人边上，打听哪儿有住宿的地方。老人们对我这个不速之客还算热情。交谈中得知，我所处的是大路上的新街，老街要在前面右拐往坡下走。按照老人们的指引，我找到了老街上唯一的一家宾馆。
　　这家宾馆有个好听的名字，＂好运宾馆＂。服务台就设在堂屋里，也没见前台服务员。店家可能刚刚吃过晚饭，堂屋靠墙小餐桌上还有碗筷放着。地上到处是儿童玩具，卡丁车、学步车都有，偌大的堂屋，倒显得有点拥挤。一看就知道这是个家庭宾馆，通常被大家说成农家乐或民宿。 迎接我们，引导我停好车，然后带我们上楼看房的，是一位大妈。明知别无选择，可防坑心理还是驱使我去看个仔细。其实，刚进门大妈就报价了，房间费100元，也坑不了什么。看房只是走过场，还想试探有没有砍价的余地。因为那次骑行到池州，40元住上标间，从此让我对消费低的地方的房费，产生了没有最低只有更低的期待。等房门打开，我就不好说什么了。客房应该算是准三星级的配置了，除了干净整洁，还有点富丽堂皇的样子。下楼回到堂屋，一直在门口看护孩子的年轻女子进来给我们办了入住手续。这时，我想起的第一件事是赶紧找饭馆吃饭，因为有着和几位骑友在庐镇的那次找饭店经历，我知道在这种小镇上过了饭点，就没地方吃饭了。
　　真是怕什么就来什么。找到第一家饭店，门虽开着，可紧挨着大门的空地上已经放着音响，有两排人在跳广场舞了。一位跳舞的大妈可能就是饭店老板娘了，见我们来了，停下舞步，三言两语把我们支到了另一家饭店。
　　走过几个门面，到了另一家饭店。店堂里倒是有一桌菜，那火锅热气腾腾，散发着诱人的香气。看那情形，就餐的不像是客人，应该是老板的家人们。我问有没有吃的，老板娘回答好奇怪，她说有菜没饭了。通常我们这边主人待客常说的一句话是，没菜，饭有的是，要吃饱啊。那满桌的菜肴，她大概觉得我们不好意思入座一起吃，没饭，算是此时谢客的最好理由了。没有怪店家的意思，不过，她真要是邀请，那我能不能就不客气了呢？哈哈，不会的，人生地不熟，我还不至于饥不择食到这一步。 尴尬，吃了两个闭门羹，晚饭还没着落。虽然我车上啥都有，做一顿晚饭也容易。但到了一个小镇，不尝到当地美食我心有不甘啦！
　　看来住上好运宾馆运气也好不了。连续被两家饭馆开门谢客，已经够倒霉了，结果又被一家豆腐坊给白白馋了一次。
　　就在我继续在街上搜寻美食时，不只是饭店打烊了，临街的商铺也差不多都关门了。这时，一家灯火通明的店面吸引了我。抱着一线希望，我奔着＂光明＂而去。
　　原来这是家豆腐作坊，女主人正在往沥水布里舀着一勺勺的豆腐花。装满一层，压上托板，又装另一层。看着嫩嫩的热豆腐，我心急呀，忙问卖不卖豆腐脑。这时我脑海里浮现的是在查济古镇吃早餐时点的豆腐脑，和那碗里颤颤的豆腐脑上晶莹的麻油油珠和碎碎的榨菜。还没回过神，女主人的一句话，让我心里一凉，把刚冒出的口水又咽了回去。她说：＂豆腐脑明天早晨现做，这是做老豆腐和生腐坯的＂。嗨，心急吃不得热豆腐，感情在这等着我呢！
　　乘着搭上话的热乎劲，我问街上这会哪里还能吃上饭。女主人停了手中的活，指着街对面的一条岔道说：＂你顺这条道往里走，顶头有一家饭店，在他家能吃上饭＂。听她说得这么笃定，我也不犹豫不耽搁了，赶紧直奔新目标。
　　果然，一走进岔街，右手边就看到一幢二层小楼的门厅上挂着一排红灯笼。妥了，这不是我们这边农家乐的标配吗！平时骑行在乡间，到了饭点，只管顺着一路的红灯笼骑过去，一定会有翠花给你上菜。
　　这家叫＂庆添＂的农家乐此时也很冷清，走进去才发现房子是前后两进。一直走到天井院，才看到压水井边有一位大姐在洗餐具，这应该就是饭店老板娘了。我问了一声好，还没等老板娘应声，就直奔主题，说我们还没吃晚饭，能不能在这里吃。老板娘不紧不慢地说：＂吃饭啦？照＂。这时，老板从里屋出来，接上了话茬。他问我要吃什么菜，我说想吃山里土菜。他略顿了一下，就向我推荐黑猪肉烧笋干。他说的这道菜，我曾在一家万亩竹海边的农家乐吃过，这次想换个口味，就没有应承。其实，不怕笑话，我在路上心心念念想吃的美食，不过是猪肉烧干豆角而已。
　　十几年前，到天堂寨游玩，吃了一次猪肉烧干豆角，至今不忘那美味。今年单位扶贫消费，发了十几样金寨出的山货，其中就有干豆角。我自己用肉烧了几次，总也吃不出当年的味道。这次到了原产地，想重新找回那口味。
　　听了我的要求，老板露出有点为难的样子。在我再次强调对猪肉烧豆角的喜好后，老板只好答应了，同时解释说，厨房里笋干有水发好了的，干豆角要现用水泡，怕我们等不及，效果不好。我说没关系，晚饭有着落了，我们多等会无妨。
　　这时，自然又到谈价的环节了。老板报出的是猪肉干豆角干锅的价格，120元。看到我嫌贵的表情，老板说比新街上饭馆的菜要贵些，新街上饭馆的菜都是一大锅烧好了，按份卖给路过货车司机的，他自家的菜都单个做出来的。听他这么说，就当是为我们开小灶了，我就没有还价，又接着点别的菜。老板急忙制止说，一个就够了，多了浪费，等会你就知道有多实惠。我有点诧异了，还有拒绝生意加码的店家，这反而让我心里踏实了。
　　趁着老板下厨做菜，我打量了一下院子里的陈设。后进是平房，檐下挂满了咸肉和香肠。有三分之一的庭院被尼龙网围住了，想必是关家禽的地方，想吃土鸡应该没问题。有一面院墙，靠墙整整齐齐码了半人高的劈柴。我问老板娘现在还允许烧柴火灶吗？老板娘很奇怪我的问题，她说我家烧菜全是烧柴火的，比煤气灶烧的好吃。看来这儿还没有把禁烧政策执行到灶膛里，我且等着品尝这柴火灶烧出的美味吧。
　　老板说的不虚，我们确实等了好久，终于上菜了。也许是饿了，锅子一端进包间，感觉跟着进来的就是一阵香味。只见一中等口径沙锅里，盛着满满一锅菜。看不见豆角，都是切得薄薄的猪肉，有精有肥。也许是切得薄，加上柴火灶爆炒，精肉有点卷，肥肉晶亮透明。因为有干菜配料，虽然看着油滴滴的，吃一口并不腻人。这份量，我们肯定吃不完，此时又想起点菜时老板的实诚。干豆角在肉下面，被肉汁浸润着，吃了有劲道却无渣，面面的，特别爽口。餐间添火时，老板说他家干豆角都是自家采摘脱水晾晒的，采摘时间和加工方法都很讲究。一转身，他拿了一把进包间让我看。单位发的干豆角，虽然也来自金寨，但看上去颜色是泛绿的，他家干豆角是微黄色的，逆光看，边缘有点蜡样半透明。我想，不知这次是不是吃上正宗金寨山货了，如果是，120元也值了。我提出要买他家干豆角，老板说自己家做菜都不够，没的卖。
　　放开吃，菜也只吃了一小半。怕晚上饿，又吃了一点主食。剩下的菜，老板打包给我们带着。第二天回程，中午在响洪甸水库边野炊，我们用自带的卡式炉热了热打包的剩菜，涮了点小白菜，又美美地吃了一顿。
　　几经周折，终于吃上了晚饭。当我们从饭店出来时，街道上除了我们已空无一人。饱腹感和疲惫感让我无心在外逗留，甚至忘了欣赏没有雾霾和灯光干扰的灿烂星河，现在还后悔。
　　回到小旅馆，主人还在等着我们，估计平时没有客人她早就歇息了。刚来时知道她带着儿媳和孙子在老街开旅馆，也没见她别的家人。带着点歉意，我们蹑手蹑脚地上楼进客房，怕惊动她孙子。主人跟上楼，送来了一次性洗簌用品，还指点了电热水器的用法，说水已经烧好了。我不经意问了一句，热水器插头要拔吗？她说不用，从来没拔过。为安全起见，我还是习惯性去拔插头，一看温度显示，70度！店家真实诚，这是电不要钱，还是怕我们冻着，也不怕把客人烫伤。
　　也许是山路开车太累了，加上万籁俱寂的环境，夜里睡得真香，一觉醒来，已是黎明时分。想看看窗外的样子，拉开窗帘，能隐约看到外面起雾了。雾气很低，居然没有遮住月亮。只见一轮明月像一只玉盘，悬挂在西边天空。月面没有毛边，附近也没有光晕，就那么边界清晰地呈现在夜幕中。这时我才想起，昨晚的星星在月亮没出来之前，一定也是特别明亮的，可晚饭后没顾得上欣赏。
　　在陌生的地方，天没有大亮，也不能出去溜达，只好接着睡。等再次醒来，拉开窗帘的地方已透进刺眼的阳光。心里惦记着豆腐坊早上现做的豆腐脑，赶紧起床洗嗽，怕早上又误了饭点。
　　一番忙碌后，走上街头，感觉自己又迟了，因为此时看到的是许多背着书包上学的孩子。找到早点摊，第一句话就问有没有豆腐脑了。老板娘指着一个空桶说，你来迟了，只剩辣糊汤和稀饭了。唉，心不急也吃不到热豆腐！没办法，只好要了几样点心和辣糊汤。你别说，这辣糊汤和我在皖北吃的不一样。皖北的辣糊汤主要配料是碎断粉丝，汤色发黑。这儿的辣糊汤里，没见着粉丝，看得见的是千张丝、腐皮、葱花，还有小得容易被忽略的香菇片。汤色不那么黑，粘稠而透明，不知是用什么淀粉勾兑的。喝一口，微咸润喉，就着点心，也是别有风味。吃上这样配料讲究，温润可口的辣糊汤，也算是弥补豆腐脑之失了。
　　我们出门吃早饭时，正碰上旅馆主人要出门捶衣服。她用棒槌指着服务台说，你们一会走时，就把房卡放那里就行了。我见她这么随意，也就没什么顾忌了。吃过早饭，参观了丁埠立夏节起义首发地纪念馆后，就收拾行李，开车向古碑镇进发。我们走环形路线，去领略红岭公路另一段331省道的风景后，在霍山重合来时路线回家。
　　本来只想给下次骑友出行提点建议，没想到一发而不可收，有点小题大做了。没别人问，我自己都要反思自问，是什么原因让我对这些琐碎经历记忆犹新？又是什么原因让我愿意用拇指码字，记下这些流水账？思之再三，恐怕不能用喜欢唠叨来一言以蔽之。确切说，是因为对陌生之地的那点新鲜感。
　　有人说，旅游就是从自己活腻了的地方，到别人活腻了的地方。这说法虽有点调侃和自我解嘲的味道，但还真说到点子上了。常言说，风景在他乡。人们在一个地方呆久了，难免审美疲劳。久居兰室不闻其香，说的就是这个道理。换一个新的环境，或异域，或他乡，感受不一样的风土人情，经历有些反差的生活日常，本是一个人正常的心理需求，更不用说还有那些各具特色的美食诱惑。
　　身处大别山小镇，遇见的和感受到的，也不过是司空见惯的小事，但人们在此时此地的心境不同，体味是不一样的。与素来生活无交集的人搭上腔，问路、唠嗑、砍价，每一次互动都让你感到新奇。同时，面对陌生的当地人，自己是＂客场＂，打起交道来未免又有些拘谨和忐忑。所有这些莫不让我事后回忆起来津津有味，欲罢不能。
　　也许是活动范围有限，绝色美景见的少，大别山的一草一木总是让我惊艳，给我留下深刻的印象。不算周边大别山余脉，只是大别山腹地，我已经骑单车三进三出。每一次穿行在崇山峻岭中，都实实在在地体味着身体在地狱，灵魂在天堂的感觉。小时候刚记事，家里收音机里播放天气预报时，总报出＂大别山区和沿江江南＂的天气情况，那时就对大别山区充满好奇。后来旅游和出差，虽多次和大别山亲近，但都显得仓促。与此相比，骑行和自驾，不急不赶，走走停停，算得上是零距离接触了。我很钟意这种旅行方式。
　　有人从来不探讨什么旅行的意义，也不想在旅行中参透什么，只是为了满足自己的好奇心和新鲜感。让自己对平淡的生活保持几分激情和热望，这算不算是旅行的意义呢？