朋友向我推荐青木川时，我问他那里有什么。他回答，土匪。 我一惊，以为他开玩笑，后来查看了些资料才发现，那里不仅有土匪，还有鸦片。当然，那些都是解放前的事情。 烟雨青木川 （万蜜/图） 老街和＂魏老爷＂ 当我坐上绿皮车到小镇阳平关住了一宿，接着第二天赶大早坐汽车前往青木川，并在中途因遇到危桥要走路过桥换另一辆小班车时，我对青木川的偏远终于有了些概念。山路崎岖，两侧都是一片翠绿，这里通汽车不过是新中国成立后不久的事情。即便是在2001年，叶广芩来青木川考察时，他们的汽车也一度陷入泥坑里，一行人被迫在大石头间步行。现在路自然修好了，可依然有危桥这种不稳定因素。你也可以选择坐高铁到宁强县，但要去青木川的话，还是要再转班车。 金溪河穿镇而过，河的一侧是老街，始建于明代，街道蜿蜒800余米，如一条卧龙，所以又叫回龙场。另一侧是新街，街上多为仿古建筑，沿河还有一条古镇标配＂酒吧街＂，不过我们去时是淡季，大多数酒吧咖啡馆都未营业，倒给了潺潺流水难得的清静。酒店、旅馆、民宿一直开到了古镇外，据说旺季时还会供不应求。 让我非常惊喜的是，回龙场还维持着一副古朴的模样。虽然从飞凤桥过去，两侧的老房子被千篇一律的商业店铺占领，卖着基本类似的点心、馍馍、山药片和油炸小鱼，但只要稍往两头深处走去，就能看见不一样的风景。小娃娃拿着零食在石板路上嬉笑乱跑，老人把簸箕放在门槛上，坐在门边切水萝卜，一旁的炉火里煨着热水。野猫窝在街角废弃纸箱里，百无聊赖。村民刚从山里摘回来野生猕猴桃，只比鸽子蛋大一点，装了好几盆直接放在家门口卖。我花十块钱买了一袋子，果肉软烂，汁水顺着手往下流。 灰瓦缝间长满了青苔，瓦当的纹样已变得模糊。屋顶上，两块砖夹着一个小小的电视＂锅盖＂，木板门歪歪斜斜，里面关着的是酒厂、小卖部、可供参观的老屋子和不为人知的久远生活。远山淡影笼罩在层叠交错的屋檐之上，屋檐下，挂着的＂一代枭雄＂、＂鸡鸣三省＂、＂回龙场街＂的红旗早已褪去了颜色，和缓慢的老街日子融为了一体。 青木川回龙场老街 （万蜜/图） 民国时期，就在这样一个上百年不变的山坳坳小地方，出了个大土匪——魏辅唐。解放前，秦岭山高水深，活动在这里的土匪人数有好几万。魏辅唐从小好斗，不过并没有长得一副英雄盖世的模样，他胖胖的，两颗门牙露在嘴外。出生贫寒的魏辅唐靠娶了一户富裕人家小姐而起家，后来慢慢成了青木川当地武装的头号首领，他的人马号称＂宁西人民自卫总队＂，手下人人穿军装，俨然正规军队的模样。 魏辅唐把青木川变成了自己的＂独立王国＂长达二十多年。当时汉中地区种植大烟的不少，很多军阀甚至靠种植大烟来发军饷，魏辅唐当然没错过这样的致富机会。他让青木川漫山遍野都种满了罂粟，街上也开起了烟馆，当地人没有因为大烟而一蹶不振，反而过上了更好的生活，原因是魏辅唐规定大烟只销往外地，他自己不抽大烟，也严禁手下人抽。 他用贩卖大烟赚到的钱买了很多军火设备，进一步扩充自己实力。他自身文化水平不高，对有文化的人却极为推崇，不惜重金去外地迎娶了一户书香门第家的女儿，试图为自己生出更有墨水气息的孩子，虽然并没有成功。他还花钱在青木川修建了一所学校，工匠都是从上海请来的。镇里每个娃娃都可以免费上学，若是穷人家孩子要干农活去不了，他会让手下专门逮去学校。 他虽对外面世界充满忌惮，却毫不避讳那些新鲜事物。据说他在山外买了一辆汽车，没路开不进来，就让人拆了把零件背进来，再重新组装。这辆汽车不时在镇里短短的街上，＂嘟嘟＂一响从这头开到那头。也有人说，他买的不是汽车，而是正宗的上海黄包车，不过作用一样，就是拉着太太小姐在小镇里瞎转悠。 就这样，这个土匪虽做了不少恶事，但在当地人心目中却留了个＂魏老爷＂的好名声。 在烟雨中俯瞰青木川，就是这么一个山高皇帝远的地方。 （万蜜/图） ＂闲居乐土度春秋＂ 魏辅唐拥兵自成一统，自然招来过官方的不满。民国33年，恰逢大烟收获季节，魏辅唐在青木川组织了一场声势浩大的＂大烟交易会＂，烟贩子人头攒动，好不热闹。当时的县长觉得这样明目张胆贩卖大烟太离谱，于是派保安大队前去查烟禁烟。谁知道保安大队长在魏辅唐吃喝的招待下，不仅没查烟，还揣了很多回去。 县长一看不行，便亲自带着警察出马。虽然对魏辅唐的热情招待毫不理睬，但在山上查烟时遇到了打冷枪，他见势不妙，只好作罢。 下一任县长不信邪，带着心狠手辣的警保大队长再来查。魏辅唐早就收到消息，先把镇里收拾得干干净净。检查队来时，他照旧好吃好喝招待。不巧，这位大队长就是个大烟鬼，最后在烟馆悄悄过足烟瘾就借口走了，查烟又不了了之。 这是徐种德向叶广芩讲的许多魏辅唐的故事之一，被作家写进了《青木川》书里。 来凤桥 （万蜜/图） 叶广芩来考察时，访问到了魏辅唐曾经的得力下属徐种德，他曾被任命为自卫队少校参谋主任，是书中许忠德的原型。徐种德就是当时魏辅唐资助去外面求学的学生之一，他考入了川大历史系，但因时局动荡，为了报答魏辅唐，他决定从成都返回青木川助其一臂之力。不过这一回来，他就再也没有离开过青木川，也没能继续自己的历史研究志趣。 走在回龙场老街上，很难错过＂种德书屋＂。它并不是一家书店，而是徐种德曾经居住的老屋。屋内墙上挂满了字画和照片，楼上还提供便宜的住宿。门口摆着一排排《青木川》，是徐种德儿子的签名版。一位自称为徐种德孙女的女生，在熟练地介绍着这间书屋和家人的种种往事。牌匾＂种德书屋＂四个字为叶广芩亲笔题写，它和老房子一起，成了一个游客拍照的景点。 种德书屋 （万蜜/图） 青木川的其他所谓景点也都与魏辅唐有关。荣盛昌曾是镇上的百货公司，经营着从外引入的各种洋货，它是魏辅唐大哥的产业，现在成了一个老酒坊。荣盛魁则是魏辅唐二哥的产业，因其独特的旱船式造型被保护起来，这里曾是往来烟贩子们享乐看节目的地方。自然还有烟馆，精致的雕花门窗内，打造的是吞云吐雾的温柔乡。更不用说金溪河上的飞凤桥，它原名为＂风雨桥＂，最初为木板廊桥，也是魏辅唐出资修建。 徐种德不仅知识渊博，还会讲英文。他的英文，就是在魏辅唐主持修建的学校里学会的。这所青木川辅仁中学，如今还屹立在小镇南面的山坡上，继续培育着当地一代又一代的学生。 据说学校大礼堂边的柱子上，刻着巴洛克风格的浮雕，整座建筑充满了西式味道。在民国大山深处草寇横生的青木川，孩子们竟可以接受到如此现代的教育，实在不得不说是一个奇迹。魏辅唐经常在大礼堂上发表讲话，但讽刺的是，他最后也是在这里遭到公审和镇压。 学生们正在上课，我们没能入内参观。站在辅仁中学老校门外，可以俯瞰整座古镇。没读过几年书的魏辅唐写过这样一首诗：＂山外青山楼外楼，行人往复任勾留。那管中日战争事，闲居乐土度春秋。＂它依然被刻在魏式老宅的门柱上，讲述着这位土匪的人生观。 辅仁中学 （万蜜/图） 魏辅唐用他的能耐，独霸青木川，让这片法外之地维持着秩序，直至解放军进来。上世纪八十年代，魏辅唐被平反，改称为开明绅士。＂魏老爷＂虽然离开了几十年，但他的印迹却深深刻在了青木川的每个角落。青木川的故事，几乎就是魏辅唐的故事。 西沟里的古道 网上很多对青木川的介绍都说这里有古道遗存，可又都没有详细的指引，我们询问村里人，得到的答案也是模糊不清。青木川连通陕、甘、川三省，这里有古道并不出奇，它的东面有往来川陕的陈仓道、褒斜道、傥骆道，西面是连接川陇的阴平道。《青木川》书中，有一位来这里找古道的博士，他走上了老县城附近的傥骆道。但这条古道究竟在哪儿，这是一个问题。我们决定沿金溪河逆流而上，走到西沟里去寻找答案。 从古镇往西走几百米，再沿河往北，就能到长沙坝村的入口，也是进入青木川国家自然保护区的入口。入口附近修了一排整齐的房子，正值午饭时间，大家都端着一大碗面，蹲在自家门口吃。右侧河道很宽，一座吊索桥横跨其上，有个女人蹲在河边的石头上浣洗衣裳。 这是一条修好的沿河公路，两侧山峦起伏，顺着山谷一直往北，就是西沟了。刚开始不过是普通的河谷风光，远山氤氲在发白的天色中，灌木铺满了山坡，呈现出深深浅浅的绿。越往里走越清幽，不时有几只红嘴蓝鹊从眼前掠过，它们飞的时候，长长的尾巴羽毛摇摇晃晃，像竹蜻蜓一般。 有一处水积得很深，变成墨绿色，倒影着对岸陡峭的岩石。石头呈淡蓝色，被水长年累月冲刷出了一层又一层的纹理。若要问旅途中有哪些时刻让我念念不忘，我想在西沟里远远望见一头静止不动的小梅花鹿，便属于其中之一。小梅花鹿就藏在这些石头的缝隙里，若不是朋友眼神好，我大概发现不了它。它像受伤了一样，在那里静静站着，没发出一丝声响。我们也不敢动，生怕惊扰了它，就这么悄悄看了好一会儿。后来返程时小梅花鹿消失了，它应该找到了山林里的家。 西沟里，石缝间的小梅花鹿 （万蜜/图） 山谷里有很多废弃的老房子，不过那散落在河边的田地却丝毫不荒芜，长满了各种蔬菜，老屋边还摆着一排排蜂箱。颜色艳丽的衣服裤子纱巾被随意拴在树枝上，成了潦草的稻草人，为这寂寥的山野增添了一种奇怪的氛围。 大约四公里后走到公路尽头，终于在长沙坝村遇到了一位务农的大叔，他说整个村子在2008年地震时受到了很大损害，现在村民都迁到入口我们看见的那排房子里去了，老屋虽然荒了，但他们还会回来种地和收蜂蜜。 西沟里废弃的房屋和河谷 （万蜜/图） 从废弃的长沙坝村再往前，才是穿行于河谷间的小路，当然也是更为有趣的徒步路线。由于人烟稀少，野草丛生，我们沿着隐约存留的线路而行，踩着枯叶，踩着苔藓，踩着陈腐而古老的气息。一些路段颇为陡峭，还有好几次要踏石过河。无数巨大的石头占领着河道，或许它们就是地震那年一齐轰隆而下，堵住了流水顺畅的去处。大石头间，形成了很多碧绿但清澈见底的水池，幽静极了。坐下来休息一下，听风听水，手机没有信号，感受短暂与世隔绝的愉悦。 走了大概两三公里后，路边草丛里出现了一块石碑：梯子崖栈道遗址。我们找到了古道。 梯子崖栈道遗址 （万蜜/图） 古人在河边的大石头上凿出了上下的石阶，崖壁上，还留有好几处方方正正的栈孔。当我正拍着栈孔时，突然惊喜地发现，周围平滑的石壁上，刻满了密密麻麻的文字。我凑近想看看写的什么，但这些文字无头无尾，有的也已斑驳风化，只隐约辨认出＂……是修造崎岖之路，子孙福寿之报……上下三十余里路，道阻险行者……＂大约是古道沿途文人墨客留下的题字吧。 又往河谷深处走了一小段，除了古道，再没有看到其他碑刻，估摸着天快黑了，我们只好返程。虽然没走到头，却也不虚此行。 陡峭的古道让我们暂时与世隔绝。 （万蜜/图） 离开青木川的那天上午，天空下起小雨，四周山峦早已隐没在雾气中，登上回龙阁远眺时，古镇灰瓦在水汽里一片朦胧。我如同青木川一样，被包裹在了层层叠叠的山里。这里不再是＂独立王国＂，但魏老爷的故事在继续流传，传统的生活方式还在默默延续。 姚渡火车站离青木川不过十来公里，是距小镇最近的火车站了，每天上午，那里有一趟绿皮车过路去广元，这也是当地人最常用的进出青木川的路线。去火车站的路上，我问司机，＂我们现在到哪个省啦？＂他说，＂一出青木川就到四川，再往前不远就是甘肃了！＂ 万蜜