今天的北京市民，如果来苏州游玩、途经太湖一带的话，可能会看见一个熟悉的地名：香山。 这个香山，恰好也位于城西，不过令它闻名的不是秋天的枫叶，而是一群擅长盖房子的匠人。 若是苏州人来北京，大多不会错过故宫。庄严气派的皇家建筑，在习惯了小桥流水的人心里，会有另一种惊艳。然而，人们可能不会想到，建成于六百年前的紫禁城，是来自苏州香山的工匠的一次＂集体汇报演出＂。 ＂江南木工巧匠皆出于香山＂，他们从香山，走去了各个地方。从北京的紫禁城，到苏州的园林，再到西藏的布达拉宫，甚至在纽约的大都会博物馆…… 来自苏州香山的能工巧匠，一代接着一代，踏遍万水千山，把六百多年的历史，堆砌到了今天我们的眼前。 对于这些匠人，人们称之为 ＂香山帮＂ 。 这个名字，乍听上去，带几分山林逸致，也有几许江湖草莽。如同这些匠人，世代扎根于民间，能与风雅的文人为友，也入得了皇家的殿堂。香山，一直在那里；香山的匠人，从历史中走来，也依然活跃于今天。如果在下一个六百年的时候，我们的后人还能一睹中国传统建筑的风采，在那背后，一定少不了香山帮。 前几年，有国外媒体评选全球最贵的房产，位列第一名的，是苏州一处叫做＂桃花源＂的中式建筑。这套建筑价值达10亿元，建造者正是＂香山帮＂。 贵，有贵的道理。昂贵的建材，要交给能达到极致的人。在＂桃花源＂的建造中，古建的＂八大作＂均由香山帮的制作大师亲自完成。许多复杂而几近失传的工艺，在这些匠人的合作下，才得以重现。如果不是香山帮，这座建筑的工艺、内涵、意境，连带着房产价值，恐怕都要大打折扣。 苏州＂桃花源＂ 有香山帮的地方，就有精品。上世纪向国外＂出口＂园林、在大都会博物馆打造＂明轩＂的往事仍被津津乐道，在今天，除了＂桃花源＂，南京夫子庙景区的仿古建筑群、苏州老城核心区的拙政别墅等项目，也都出自香山匠人之手。 香山帮，是受人尊重的历史传统，也是值得信赖的明星团队。 在这个传统难以为继、流行心浮气躁的时代，香山帮让我们看到了一种历久弥新的理想。 纽约大都会博物馆 明轩 苏州网师园 殿春簃 香山帮的名声，已经远播海内外。不过，要谈论香山帮，我们还是会追溯到苏州西边毗邻太湖的那座小山。 《木渎小志》载：＂昔吴王种香草于此，遣西施及美人采之，故名。＂这类传说，听听就罢，不必在意它是否真实。不过，这座郁郁葱葱的小山，映衬着太湖细白的沙洲、穿梭的渔帆，山色秀美，若遇上西施和香草，倒也没有哪里不般配。 为人称道的，不只有风光。 一方水土养一方人，秀美的太湖边上，一向盛产文人与哲匠。 香山脚下的山村里，世代住着许多既懂艺术、又懂技术的匠人。明代永乐年间，出了一位名叫 蒯 祥 的，他去京城混出了名声，成为香山各匠的带头大哥，将香山帮的名声发扬光大。 北京宫城图 是的，＂香山帮＂的名号真正叫响，并不是在苏州。如同过去或是现在的很多人，功成名就之前要先赴一场大考：进京。 今天收藏于中国国家博物馆的《北京宫城图》，为我们留下了北京皇城初始的样子。画面的中央是承天门，也就是今天天安门的前身，门外的金水桥、华表和石狮，均有描绘。 旁边还画了一位身穿红色官服的人，那个人是作为紫禁城设计师和施工负责人的蒯祥。 可惜，历史秉承着对工匠的一贯轻视，哪怕是主持修建紫禁城这样的大事，也没有给匠人留下太多的记载。或许，当年起主导作用的并不是年轻的 蒯祥 ，而是他的父亲蒯福。蒯祥真正独当大任，要到正统和成化年间。 无论如何，出身世家、技艺精湛的蒯祥，得到了皇帝的欣赏，还当上了二品官。这是他个人事业的成功，也让他身后的香山匠人在京城一鸣惊人。＂香山帮＂，成了天下无人不知的建筑流派。 然而， 如果说北京皇城是香山帮对外打响知名度的地方，那么苏州园林，才是香山帮真正的用武之地。 因为在 蒯 祥成名之前，无数手艺精湛的香山工匠，早已让苏氏建筑形成了体系，并且建造出了拙政园、狮子林、沧浪亭等等流传至今的经典园林。 香山帮，如它的名字那样，是地域文化的产物。明朝皇帝挑选他们去修皇城，当然是因为他们出色的能力；而强大实力的形成，既与苏州富庶的水土有关，也与当地兴盛的园林文化有关——若没有这些，也就不会有香山帮的广阔舞台。 由明至清，北京的紫禁城在不断的重修，每次工程里，都可以看到香山工匠的身影。然而这些匠人，最后还是要回到苏州去。 香山帮的 孳育 ，离不开 吴地 的土壤。 自孙吴到晋室南下，＂士族精神＂结合着勾吴文化固有的温文尔雅，诞生了以＂士族精神、书生气质＂为审美核心的江南文化。经南朝烟花春雨的进一步柔化，＂诗性＂遂成为＂江南文化＂最本质和与众不同的特征。 隋唐五代，吴地经济文化持续发展，＂苏州太守例能诗＂；两宋文治社会，直至元代，苏州一度成为文学中心。依托着吴地发达的经济、奢靡的消费和风雅的人文环境，香山帮的技艺也得到长足发展：南朝四百八十寺、北宋艮岳、西湖园林群，都是香山帮施展身手的舞台。 至明代时，吴地人文荟萃，名人辈出，地域文化自成一格，诞生了许多以＂吴＂命名的流派：吴门画派、吴门曲派、吴派经学，等等。 文人直接参与园林建筑的构画设计，与香山匠人密切合作。匠人也具备了审美自觉，甚至不乏能书善画者。 文人与匠人的互动，提高了香山帮的品味，也奠定了香山帮的地位。 所谓＂生逢其时＂，到蒯祥这里，有的不仅是时势，更有千年的传承。 吴文化是精致细腻的文化，也有着精细、周密的思维方式。在吴地文化的熏陶下，香山帮形成了自己的技术规范和审美标准。 和其他各地的匠人一样，香山帮的营造技术运用最普遍的地方，是在民居建筑里。而与众不同的是， 因为担当了私家园林的营构，园林建筑的灵活与机变，极大地调动了香山帮匠人的智慧和灵感。 香山帮的各个工种之中，以大木作为领衔，又有砖雕、彩画、花墙头、木刻、凿石、掇山……种种讲究精致的技艺，服务于园林的美感，使之成为艺术品。人们不再把营构一事仅仅视为＂匠作之术＂，而越来越重视＂建筑之美＂。 图片 | 沈伯韩 密布的水网，是吴地的天然 资本 。苏州的居住建筑，是江南水乡特色文化的代表。以水为带，也是苏州园林的一大特色。 无水不成园，或傍水构筑，或凌空作架，或池旁筑台，在苏州的园林中，造园的四大元素：理水、叠山、建筑、植物，都是以水为核心的。在香山帮匠人手下，房屋、池沼、树木、花卉相联络，以求天然真趣，完成＂有法无式＂的巧妙营构。 苏州建筑在色彩上基本使用的是黑白色调，城市给人的印象也是简洁雅致，像一幅清丽娟秀的水墨画。 同处在粉墙黛瓦的江南一带，徽州民居极尽雕饰，浙江民居繁复厚重，只有吴地民居可以被形容为轻巧秀丽，以至于外地游客去了徽州再到苏州，会觉得这里的建筑太＂朴素＂。 然而，正因为没有缤纷的色彩、没有恢弘的体量，吴地民居建筑更需要耐心品味：精美的砖雕门楼、精致的花园天井，精巧的梁柱椽檐，均是在建筑内里下足了功夫。 苏州民居，处处可见苏州人的精致感：低调而内敛，尚文而儒雅，崇饰而不炫富。 即使在很简陋的住宅中，也能看见一支含苞的梅花、一块小小的太湖石，诉说着吴地主人＂低调的奢华＂。 图片 | 李博 当一门技术可以当作艺术来欣赏的时候，它同时承载的还有文化。 ＂巧＂和＂精＂，是世人公认的对＂苏作＂、＂苏式＂工艺的概括。 香山帮的手艺，营造出的不仅是建筑样式，也是一种生活方式。 吴地人的性情与审美，也都反映在了营造技艺的精微之处。 地域的人文环境，也是对人的成全。本是 在 平凡不过的盖房子的匠人，因处在＂主好宫室＂、＂崇文尚饰＂的吴地，而有了更大的机遇和挑战。 香山帮的境遇也与时代变迁息息相关。清代后期以来，因为社会动荡、私家园林式微，以及水泥建筑的推广，香山帮也呈现衰退萎缩之势。 不过，香山帮的影响依然还在。上世纪50年代开始，留园、拙政园、虎丘、怡园、沧浪亭、狮子林等园林进行修复工作，香山帮是当仁不让的操刀者。千里之外的西藏，从1989年开始修缮布达拉宫，一半的维修任务都交给了香山帮的匠师。在几次海外造园中，也均有香山帮匠人的参与。 今天的中国市场广大，仿古建筑也颇受欢迎。贝聿铭设计的苏州博物馆，极大地提振了人们对苏州传统的认知。令香山帮重新振兴的天时地利人和都有了。不过，如何在老树上发新枝，也成了香山帮匠人新的课题。 拿拙政别墅来说，它的设计建造已经不是中国传统的木结构，而是钢筋混凝土。这是香山帮匠人适应市场需求的创新之作，建成后的建筑具有阳刚劲美，也与周边小桥流水的风格相融洽。 建筑，应与所处的环境相协调。 香山帮一路走来，都饱含着对吴地的深情。无论市场如何变化、建材如何更新，保持苏式建筑风格的原汁原味，都是香山帮匠人应变的核心价值。 图片 | 李博 今天也有很多人意识到， 建筑要具有独特性，应该让设计和所处的环境发生对话。 安 缦 酒店是一个很好的例子：从北京的皇家园林颐和园，到杭州西湖边宁静幽深的村落，再到丽江的千年古城，每一家安缦，不仅会选择与当地的文化历史遗迹为邻，也力图在气质和所提供的生活方式上，与当地接轨。 北京 颐和安缦 杭州 法云安缦 丽江 大研安缦 在今天的城市里，我们太容易陷于千篇一律的麻木。 我们满怀期望去一个城市，当发现此处与别处如出一辙时，那种失落感让人无可奈何。 ＂在地＂，曾是建筑赖以生存的土壤，也为今天的我们提供了一个出口。 无论江南，还是西北，地域文化都是传统建筑的根基。不过，若只是对当地文化符号进行简单的复制，＂在地化＂也容易沦为＂同质化＂。唯有 香 山帮那样，不离不弃地扎根在深厚的历史积淀中，生长出自己的特质，才能成为当地文化的有机部分，堪为实用与审美相结合的典范。 无论香山帮走到哪里，从没真正离开过太湖边的那座小山，所以他们历经浮沉，又总能枯木逢春。 (来源|明清家具之家)