你的记忆储存器, 是陪伴你很久舍不得扔的老物件? 还是已经暗淡的老照片? 是不是每次看到它们,就能想起某段只属于你的独家记忆? 在很多人看来,5G要代替4G,智能手机取代诺基亚,万物都在更新迭代,没有什么是不可替代的。 但我们总是会保留一些东西,用来提醒自己那些模糊但却弥足珍贵的时光和记忆。 @旺崽 旺崽现在还保存着2013年的收到的美年达和七喜,那是她男朋友暗恋她的时候放在她自行车筐里的。 "我看到车篮里的美年达时,以为有人要给我下毒或者放错了,就拿回家放着没喝。结果下午又收到了一罐七喜,后来知道是他送的,就留着了。" @祖米热 1999年姥爷从国外给我买的出生礼物,是一个蓝色的,印有圣诞老人和雪花图片的漂亮杯子。姥爷回来送我生日礼物后,一个月就去世了,家人帮我保存到我六岁生日,我一直珍藏到现在,完好无损。 每次拿出来看看,都能想到姥爷给刚出生的我挑选礼物的场景。即便姥爷没有陪伴我长大,但是他以另一种方式存在在我身边,被幸福和踏实包裹住的感觉真好。 @杜小姐 这件衣服已经有30年的历史了,是我妈妈怀我时穿的衣服。 后来我有宝宝了,也穿过这件孕妇装。衣服有妈妈的温度和味道,让我很安心。 30年之后,这件衣服连接了3代人。 @Eloisa 7年前偶然用7澳币买到了这本诗集,一直保留至今,我带着它辗转了多个城市。费尔南多·佩索阿是葡萄牙著名诗人,"明月高悬夜空,眼下是春天,我想起了你,内心是完整的。" 诗歌是强烈感情的自然流露,是最具浪漫主义的题材,但时间的浪漫才是最极致的。经典能跨越时间,情感也能链接不同时代的人,这是时间作为载体最浪漫的体现。 @小雨 陪我高考的小红眼镜,我大三暑假前在学校弄丢了。 我登记寻物启事找了它很久,其实它一点都不好看,甚至还有些土。 但把它弄丢了,我真的很懊悔。 我大四离校前饭卡又丢了,找饭卡的时候,发现我的眼镜就在楼下宿管阿姨的失物招领小筐子里。真的很巧,就在毕业离校的前几天。 失而复得可能是我最好的毕业礼物吧。 @退役少女 我有一把米白色的长柄伞,伞柄细细的,看起来不怎么结实,但我已经用了9年了。 这是我高中收到的礼物,那个城市雨季总是淅淅沥沥的,朋友说"虽然不在一起,但是希望有个东西能代替我帮你遮风挡雨。" 后来我高中毕业、大学毕业、带着这把伞走了很多个城市。现在,这把伞依旧在我家里。 乌鲁木齐很少下雨,用到它的机会很少。那个朋友也早已不联系了。 但我还是记得,一起度过的时光。 @July July还珍藏着15年前,爸爸给自己和双胞胎妹妹拍的照片。 "2005年元旦,爸爸在家里给我们拍的这张照片,那个时候我们上小学,现在我在北京,家里人都在乌鲁木齐,我好想念爸爸妈妈姐姐妹妹。" @真心 我去男朋友家拜年时,阿姨拿他的相册给我看。他小时候很爱笑,像个傻白甜,不像现在总是臭脸。 翻到一张照片总觉得很熟悉,回家之后我找到了一张同样背景的照片。 虽然很像小说里的情节,但的确是这样。我1岁的时候跟他在同一个影楼,和同一辆自行车拍了一张同样的照片。 看到照片的时候我21岁,是我们在一起的第4年。 @夭之之 夭之之的妈妈每年开学都会带她去拍一寸照,用来记录成长。 "这个应该是刚上一年级的时候拍的,当时头上的头花就是时尚最前沿的潮品。" @ 烤肉娘娘 刚上幼儿园时,我就开始学舞蹈基本功,一直学了3年,后来没继续学下去还是因为我妈。我妈说,她每天看我练完舞回家,睡觉都在叹气,心疼我,就不让我练了。 到现在每次看到照片我都很感慨,时常跟我妈念叨,"看到没,要是我一直学舞蹈,我现在指不准就是舞蹈家了。" 还有一张小时候去水上乐园玩的时候,我爸给我拍的照片。我妈说,我在公园玩渴了,抱着一瓶矿泉水就喝。现在看着照片,当时真的好小,矿泉水瓶好大一个。 这段记忆,我其实早就没了,要不是因为老照片,我都不知道我还有这种时候,就算记忆模糊,还好在这些老照片里,找到了我的童年。 这些照片都是我爸以前花大价钱买的相机拍的,只不过后来家里遭了贼,相机被偷,我爸也与摄影无缘了。 @Jenny 差点童星出道的Jenny,在家是个时髦精。 和很多小孩一样,只要到了乡下,就会开始混搭穿衣。 比较朋克的是,她变成了拖拉机驾驶员。 @娑娑 妈妈特别喜欢翻老照片,每一张她都如数家珍,而且还能给我讲出照片背后搞笑的事情。 这些照片是我上大学的时候,妈妈翻出来拍给我的,刚开始我只是笑着附和,"你看我小时候多可爱。" 可是后来长大了,才明白妈妈为什么这么爱看老照片。 随着年龄的增长,我也开始怀念过去,后来发现,我也不是怀念小时候自己可爱的样子,而是怀念那段时光,和留在时光里的那些人和事。 现在看着老照片,记忆已经模糊了,但还是隐约能感觉到,当时的自己有多开心。 就算被妈妈套上层层叠叠的裙子和裤子,还觉得自己是院子里最好看的小姑娘,乐呵呵地配合他们拍照。 小孩子果然很好哄吧,但是可爱也是真的很可爱呀! @奥德赛 大二暑假只身赴往上海实习,临行前叫了在北京的闺蜜和我一起。我们一起第一次租房,第一次在陌生城市找工作,生活虽然辛苦,但是遇见了好的房东,与同校学长成为好朋友。 我们一行三人游遍了整个上海,周末晚上在阳台喝酒吹风共同畅想未来的生活。现在想来,是青春难忘的回忆,原来我们对一座城市的爱往往大部分代表着对城市里的某个人的爱。 现在我们三个人分别在不同城市了,希望你们安好,生活顺意。 @拿着哈苏扫街拍麻雀 小时候一直和家豪哥玩,可是后来他搬家了,我以为再也见不到他了。 没想到我们居然进入了同一所高中,还在同一个班! @ ViVi 小时候的我,特喜欢去雪地里蹦哒。最喜欢的是躺到雪里,让我爸我妈把我拉起来,这样就可以留一个小人的印子啦。 照片里的那天,我妈觉得我穿得像个雪人,就让我蹲下,拍了这张小雪人的照片。 每一个被珍藏的老物件和照片背后,都藏着一段舍不得丢弃的时光。 它们像是一个个记忆保存器,时刻提醒我们岁月逝去,但经历的每段人生都是宝藏;也能刷新那些模糊却又刻骨铭心的过去。 它们也像是一个小小的时光机,掌握了开启回忆大门的钥匙,偶尔看到被珍藏的它们时,过往的记忆碎片也被一并收留。 这些老物件,帮我们守住了一段弥足珍贵的时光,也提供了源源不断地支撑我们向上的力量。 所以,你的回忆杀,藏在哪里? 跟我们一起回头看看,翻一翻你的记忆储存器吧。 留言说说:你的时光机是什么? 作者|爱乌及乌读者 图片|爱乌及乌读者 封面手绘|May 编辑|娑娑