中午12点06分，一份人体组织标本从手术室送进病理科进行术中快速冰冻。 走廊里长长的灯管晃人眼睛，自治区中医医院病理科室内，部分机器发出＂嗡嗡＂的运行声，间断可以听到急促有力的喊声：＂快速！＂。 12点07分，一线医生迅速接过标本并立刻完成解剖，飞快传递给技术员，由技术员对取样组织快速处理，接着冰冻切片、染色、封片，15分钟内完成制片的全过程。 12点22分，制好的切片被送到援疆医生刘芳芳的显微镜下，10分钟后一份为疾病定性的电子诊断报告传进手术室，手术室内，外科医生确认接收，明确了此次手术的操作范围，再一次拿起手术刀…… 忆及术中快速冰冻的工作情况，刘芳芳直视前方，语速均匀，一字一顿的讲起艰涩复杂的医学术语。介绍完专业内容，她才恢复了平时的北京腔，语气也温和下来。＂术中快速冰冻必须在30分钟之内完成，不急不行。手术台上的病人正在‘开膛破肚’，外科医生要实施怎样的切除方案，就等着你这份病理报告做主要依据了。＂ 医生这个职业带给刘芳芳成就感和被需要感。在她还是个孩子的时候，常因为体弱多病让父母担心，母亲对她＂不为良相，便为良医＂的期许，让刘芳芳最终选择了考取医学专业。 学医很苦，人的全身构造按照解剖学拆分开分析，再联系成一个整体研究。这不是高中任何一门课程的加深和拓展，而是一个全新的领域。医学服务对象是人，因此医学生对自己的要求需要百分之百，毕竟考题后面，都是患者鲜活的生命。 刘芳芳学习进取、刻苦，按她的话说，进了医学院，对医学知识的渴望就＂一发不可收拾＂了。 她将一路考学的心理状态做了一个生动的比喻：大学毕业，她仿佛看到一个金碧辉煌的宫殿，这个美好、神秘景象吸引了她，为了获取走进宫殿的机会，她考取了全日制硕士研究生、全日制博士研究生。至此，她走进了宫殿，选了一扇想要推开的门走了进去，这扇门通往的，是病理科。 刘芳芳享受准确病理诊断相应的诊疗价值。她总是在40倍、100倍、400倍放大中，乐此不疲地反复微调着显微镜的螺旋寻找着诊断证据，用进一步分子病理来协助或佐证自己的初步诊断。 病理作为凌驾于基础和临床之间的一个桥梁学科，满足了她既喜欢做医学研究，又渴望做医生去帮助病人的梦想。 但真实的病理医生，直接接触病人的机会并不多。在其他医生接收鲜花和锦旗的时候，他们可能还沉浸在各种仪器里，埋头工作一整天，持续为前方的临床医生提供尽可能精准的诊断报告。 作为一名北京大学医学部的硕士研究生导师，刘芳芳直言，确实有一部分学生，因为病理是一门＂背后英雄＂的学科而偶感失落，早期工作的时候，就连她自己的家人和朋友都不太理解做一名病理医生究竟为了什么。 她说：＂我招收研究生也会跟他们讲，咱们病理医生做得好，会得到临床各科室的认可，因为病理医生可以称为是全科医生，从脑到脚所有的疾病都得诊断。你也许没有鲜花和锦旗，但你把疾病诊断准确了，你就是在为患者造福，这就是你的成就感。＂ 刘芳芳说，想要精准治疗，前提是精准诊断，那么病理医生几乎可以说是诊断的最后标准。说到这里，她又话锋一转，强调也不能说病理医生的诊断就是最正确的诊断，＂医学是一门科学，诊断标准可能每年都有变化。不与时俱进的持续学习，你人到了90岁了，知识还停留在30年前，那就不是真正的专家，所谓专家，就在一个‘专’上。 ＂ 她也把这种医生，称之为＂自我折磨型＂医生。病理诊断时，往往会遇到很多挑战，罕见的病例会给诊断带来更高难度。自我折磨型医生，会想各种途径，来解决疑难病例。刘芳芳说：＂医生并不一定要认识患者，但是他应该意识到病理报告发出去，对患者会产生多大的影响，对患者的家庭会产生多大影响。他必须有对生命的敬畏感，要有对患者的高度的责任心，那才称得上是一名好医生。＂ 到今天，刘芳芳响应国家和中央组织部的号召，从北京大学人民医院来到新疆医科大学附属中医医院（自治区中医医院）担任病理科副主任已经将近一年。 援疆期间，她曾在新疆医科大学的组织下去地州义诊和结亲。在自治区中医医院工作期间，竭尽所能在技术上＂传帮带＂，管理指导科室各项工作，＂授之鱼不如授之以渔＂，刘芳芳希望在有限的时间里，尽最大可能帮助科室的年轻医师，让他们迅速成长。 支援过程中，有一位病患让她记忆犹深。这位病患经原就诊医院诊断，是肺部浸润性腺癌，需要化疗治疗。但患者惧怕化疗，因为化疗药物在杀灭肿瘤细胞的同时，对机体免疫系统也会有不同程度的影响。焦急的家属找到了刘教授，希望在她这里可以获得一些建议。 作为病理医生，刘芳芳首先考虑的是疾病诊断的准确性。家属从原就诊医院借出病理切片交由她再次进行诊断。然而，她却得出了与原就诊医院诊断不同的结果：大细胞未分化癌。 鉴于这是一种特殊类型的肿瘤，刘芳芳建议他回原手术治疗单位切白片，并写信给原就诊医院的病理科医师，说明了她的诊断意见，请原就诊医院协助，以方便为患者做进一步的肿瘤标志物检测。 在原就诊医院病理医生的配合下，刘芳芳的诊断结果获得肯定。之后，她向北京大学人民医院相关科室医生进行了咨询，又和自治区中医医院肿瘤科主任共同会诊，确定了患者的最终治疗方案。 ＂患者感激地告诉我，他之前根本不知道病理诊断会对他的治疗方案产生如此大的影响。＂ 刘芳芳说，她期待更多的有志青年投身到病理专业中。还希望未来可以联合北京大学在新疆开展研究生招生。＂我希望尽我所能帮助新疆的医疗建设，为年轻人提供更广阔的视野。＂ 尽管援疆工作开展的较为顺利，但父亲的离世却成为刘芳芳难以释怀的遗憾。 她来新疆前，将一直跟着自己生活、身体状况欠佳的父亲托付给了远在国外的哥哥照顾。但没过多久，父亲竟在国外意外去世了。 ＂出发前，父母还安慰我，让我放心去新疆工作。＂说到这里她紧紧抿住嘴唇，通红的眼眶已经承不住泪水，＂我挺对不起我父亲的。忠孝有时候可能真的不能两全。现在由于新冠肺炎疫情的影响，我还没有把父亲的骨灰请回来安息，我对不住他老人家。但是我相信家人会理解我，他们为我能够圆满的完成援疆工作而自豪，这也是我一路走来，最坚实的精神支持力量。 ＂ 作者：王景弘 图片：受访者提供