电视荧屏上,有一位老人,嘴唇颤抖着:"面朝大海,春暖花开/从明天起/做一个幸福的人喂马、劈柴/周游世界/从明天起……" 她说,他的诗歌,我会背出很多,但我不识字。 这位老人口中的"他"就是当代著诗人海子,老人就是海子的母亲。 "他的是我的骄傲。"老人坚定的说道,看不出忧伤,是一种发自内心的力量。 海子的母亲 关于海子,我从来没有写过文字去专门纪念这位伟大的当代诗人,文字的优美只有海子的诗歌里才有,文字的灵魂只有海子有。 海子,原名查海生,出生于安徽省的一个偏远农村,1979年以15岁的年龄考入北京大学攻读法律专业,在大三,即1982年开始写诗,他在1981年认识了他的同届校友骆一禾 ,骆一禾学习中国文学专业, 骆一禾是海子诗歌卓越的阐释者,对于中国诗歌的前景和诗人的任务,他提出了"修远"的命题,显示了诗人宏阔的历史视野与深邃而沉潜的人格品质, 骆一禾对海子影响之深,从海子的诗歌中可以读出,另外,海子在其遗书中,也写到:" 一禾兄(即:诗人骆一禾,《十月》杂志编辑):我是被害而死。凶手是邪恶奸险的道教败类 常远。他把我逼到了精神边 缘的边缘。我只有一死。诗稿在昌平的一木箱子中,如可能请帮助整理一些。《十月》2期的稿费可还一平兄,欠他的钱永远不能还清了。遗憾。海子1989.3.25"。 才华横溢的海子 海子的诗歌的起点是生命元素,他一直认为,他的诗歌是有巨大的元素组成,"诗应是实体强烈的呼吸和微微的颤抖。""诗人的任务仅仅是用自己的敏感力和生命之光将黑乎乎的实体照亮"。若说海子的诗歌与《诗经》、《哈姆雷特》、《哀格蒙特》等相比肩,我想是不会有人提出异意的,主要因为,我们读他们的诗歌有一个共同的感受:原始力量的汇集。 原始的力量就是自然界的力量,这是一种万物相辉映形成的力量,造就了史诗、悲剧和建筑。海子的诗是以人类语言的方式将原始生命创造了另一个世界,这个世界虽然是理想的、完美的,但它却顽强地生存了下来,是以天使的身份折射着人们的烦躁、忧伤,让社会更加冷静些,他于1988年获第三届《 十月》文学奖荣誉奖。 我读海子的诗,是在大学校园里,在图书馆二楼,我打开了《草原》 杂志(1987年第8期),读到了《给B的生日》,这是一首爱情诗,这对我来说,我感到很有意思,并全部抄了下来"……那秋风吹凉的地方,那片我曾经吻过的地方"这样的句子,让心灵震撼,自那开始,我便在图书馆里开始了抄诗生涯。 追求构建人类家园的海子 读海子的诗,有一种亲近自然的感觉,这可能与80年代的实际情况有关,当时,社会要转型,西方的自由化一下子冲开了中国的大门,汹涌而来,我们是受着中国当代农村的传统教育,哪里见过这个阵式?我与很多同龄人一样,眼前一片迷茫,海子也不例外,他出生在怀宁县乡村,自小孤独,与同村的孩子不喜欢一起玩,自己一个人去钓鱼,静静地坐着,品读 《三国演义》 、畅阅《西游记》成为了他的爱好,而且能够讲出来给大人听,他带着天资走进北京大学,沉浸在人类文明的伟大成果中,他阅读了大量的书籍,他好像过着一种只知道读书的生活,而且每读完一篇文章或书籍,总是有着深刻的感悟和情感的评论,而且是清新扑面,有一种与自然交融的感觉。通过阅读,他的文学素养有了一定的基础,诗人独特的感知世界的方法和奇异的语言表达形式,让这个世界跃然纸上,点燃了海子的世界,浸润着了人类的心灵。 上世纪80年代中期,我们的社会正在向一种自然、超俗的方向转变,这对我们固有的价值观直接冲突,人们的生存方式日趋表面化、世俗化,内心世界正被经济的虚假繁荣而取代,精神世界空虚化,这一时期,也正是海子的个人精神和艺术成长期的形成阶段,他以饱满的热情投入到创造中,《美丽白杨树》、《北方的树林》、《亚洲铜》、《房屋》、《麦地》、《粮食》、《九首诗的村庄》、《面朝大海,春暖花开》、《春天》、《春天,十个海子》等诗歌相继诞生,海子把抒情作为诗歌的基本功能,他在他的诗歌中构筑起人类的家园,即使他毕业后走上了工作岗位,还是不断创作,他一直坚守着寻找人类家园的诗歌理想,从没有放弃过对人类的终极关怀。 渐行渐远的海子 80年代的农村,是一片圣地。海子在他的故乡生活了15年,对他的家乡有着深切的记忆和深厚的感情,在他的诗歌 《麦地 》里,他用《麦子》来构建了"粮食、劳作、父子"精神家园,对于家乡的记忆是对构建精神世界的渴望。"新麦熟了……一宵无言/只有水烟锅/咕噜咕噜/谁的心思也是/半尺厚的黄土/熟了麦子呀!"诗的开头写"新麦熟了",结尾又写"熟了麦子",主要是在于烘托诗的画面,而不是在于突出诗歌的深意,包含有对幸福和苦难的理解,对生活的辛酸而温情的体验。 海子不仅对自己的家乡进行了铭记,而且对于人的本质也进行了严肃思考,为人类的灵魂提供永久的栖息地,对于海子的诗歌创作才华,当年编发《亚洲铜》的《草原》责任编辑赵健雄认为"……这首诗的发表对海子意味着什么,不得而知。也许是某种文坛的承认?或者即使低廉,仍是一笔收入,对于几乎一直生活在贫困中的海子,也不无补益吧?" 内蒙古《草原》文学月刊在海子生命的最后五年时间里,将海子列为重点作者,先后发表了他的成名作《亚洲铜》等共计17首诗作。海子生前公开发表诗歌共约五十余首,《草原》是发表他诗作最多,带给他影响最大的刊物。在《草原》之前,只有云南一个文学杂志发表过海子的一首诗作。 《亚洲铜》被骆一禾称作不朽之作,也得到海子的好友西川的高度评价"海子的关心和坚信的是那些正在消亡而又必将永恒的高度放射金辉的事物。"亚洲铜是什么?是物质,也可以称为文明,它是黄色的,与土地的颜色一致,铜也中古老中国的历史文化象征,因此,亚洲铜也可以理解为亚洲文明,他在这首诗中对"亚洲铜,亚洲铜"四次反复咏叹,说明了他对东方文明的自豪,一种渴望融入的情感。 海子的诗集 海子始终引以为傲的作品是他于1985年至1988年完成的诗剧《太阳》,发表于1989年第1期《十月》。骆一禾在编者前言中高度评价:"它是从元素原型和痛楚狂想的焚烧战斗中掷下的大诗。"骆一禾是海子的生前挚友,他在海子自杀后的二个月,也因脑溢血而去世。 海子的爱情诗歌占了他所有抒情爱情诗歌的三分之一还多,他对他的初恋、热恋进行了思考,以优美的文字表现了出来,冲击着人们的浮燥心灵,刻画出一幅幅灵魂之美。 有人不喜欢读海子的诗,因为太长,读不懂,也因为太短,读了没感觉。对于有这种感受的读者,我是没有资格提出批评的。 我读海子的诗,有一种清新、自然的感觉:如三月的春风拂面、似五月的火红夏日、又宛若凉意初起的秋季,带着满足走进了春天,享受着"春暖花开,面向大海。" 海子,你的第一首诗是《亚洲铜》最后一首短诗是《春天,十个海子》,你是中国新诗史上最优秀的诗人。 谨以此文纪念海子。 2018年3月27日于深圳