在中学时期,自从读散文大家朱自清先生的《背影》后,我的心啊,就一直装着一个伟大的人,他自幼贫寒,自己的童年、少年均是一个人孤单地独过,他的内心被自然界彻底洗涤过,对自然界充满着敬畏之心。他就是我的父亲。 朱自清先生六岁时随家迁居扬州,继承了父辈的家学渊源,由于士大夫的家庭影响,养成了"整饬而温和、庄重而矜持"的文人气质,1928年出版了第一本散文集《背影》,均为个人真切所见和独到的感受,他以平淡朴素又清新秀丽的优美文笔而独树一帜。 在朱自清的笔下,父亲的背影瞬间高大,这种高大,在世间是找不到合适的尺子去丈量,唯有用爱去体验。 在课堂上,段老师讲了《背影》一文的主题思想,我的心,早已飘出了教室。 我与我的父亲之间,谈不上有多亲近,也说不上疏远。 父亲是好人 我出生在苏北乡村,其实,父母的责任就是给了你生命,一个庄上的小孩自己找自己的乐子,在地里、庄上跑来跑去,父母也没有功夫搭理你,仅是给你一口饭吃,该吃饭时,就出了锅屋门,叫上你两句:"小三,你在哪里啊,来家吃饭了!"拉着嗓子,叫你三四声,如果你疯出去了,听不到,你回到家会发现一个情景:家里没人了,你只好去堂屋里看看蓝子里还有否馍馍?再去锅屋里掀天锅,看看有否汤?一般情况下,是没有的。 有时候,你在地里跑、疯,突然庄上的人看见了你,"你这个小八胡儿高,还在这里玩,头先先,您大大还叫你吃饭,还不回去,看看你走到家,准挨(我们家乡音读YE)揍!"然后,对方一阵大笑,这大笑中充满了浓浓的爱意。于是,一低头,脚下一用力,身后扬起一阵尘土,满脸泥土、光着脚、满手泥土(长年不洗手,都是黑黑的),于是,从案板上摸起了碗,用手指头刮刮碗边,显得干净了好多,向锅台走去,拿起勺子,舀起了一勺子汤,反手盛进了碗里,父母准会说你两句:"你看看,这孩子的记性就是不好,谁家把勺子往外舀汤啊。一定要记住!""好的,我记住了,下次不会了。"就这样,渐渐你记住了父母的话,随着多次的提醒,你形成了习惯,你的行为也发生了变化,而且,你会发现:一个庄上的人,都在变化,而且出奇得一致。 今天,若从管理学的角度来解释这一现象,就简单多了。一个组织要发展,是必须找到价值观一致的人,什么是价值观呢?价值观是当你面对选择时,必须要做出决定,这时,让你的脚总是踩在正确方向上的"东西"就是价值观,它是心里的龙骨,不涉及这个决定是对还是错。 俺的庄里 小时候,庄上的二爷爷总是对我们一群孩子说:"你这几个小孩不听话,天天在庄里疯,看看人家李庄那个谁,人家当大官了吧,你等喽,不好好念书(读FU),连个媳妇都说(读FUO)不上。"我只是跟在二爷爷的后边大笑,至于笑什么,我们也不知道,就是扯着个嗓门一个劲地笑,二爷爷拄着拐棍继续往前走着,虽然,步子很小,他老人家的脚印清淅地印在了庄里的路上,是那么得整齐、好看,一直刻在了我的脑海里。等我上了学,二爷爷的脚印一直陪伴着我,在学习的人生路上,每读完一本书、每写完一篇文章、每一次对人生的反思都是我的脚印,是深还是浅,一定与我的心灵是一片净土,我是否能聚焦(FOCUS)? 父亲与二爷爷的关系很好,我的爷爷与二爷爷之间关系更是微妙,我的爷爷是一个很义气的人,在庄上,只有谁家需要帮忙,就是自己家的活不干,也去帮人家干活,而且爷爷一图回报,还回自己家吃饭。二爷爷是一个有智慧的人,经常劝我爷爷要多顾些自己的家,家里人的生活有保障是责任,但我的爷爷听不进去。于是,二爷爷经常教育我的父亲要早日将家庭的重担接过去,父亲是一个性格温和的人,觉得二爷爷的话很有道理,于是便自作主张要盖二间堂屋,但遇到了种种挫折,父亲稚嫩的肩膀如何扛起了二间堂屋的建造责任?后来与父亲交流过此事,父亲说的有些轻描淡写:"不盖屋,总不能老是借人家的屋吧。"父亲便不再说什么。今天想来,我知道了那是一种"生存"需要,一个人若没有了"生存、安全"保障,哪里还有"受到尊重、收获友情"的可能,更不用提及什么"自我实现"了!随着时间的推移,我对父亲有了更多的理解,更深的尊重。 在庄上,父亲总是不喜欢说话,只是低头干活。 父亲是我的人生发动机 他在对待他的孩子教育方面,没有那么说教,只是用行为来告诉你如何做人、做事。父亲做些小生意,也是一个生意人。小时候,我跟着他老人家睡,每天回到家,在他的一个小布口袋里都是炒的花生,在那个年代,可好吃了!他老人家有时候,也将几个花生倒在桌子上,看着我吃,他老人家抽着烟,眯着眼,好像在想着什么?我剥开花生递给父亲,他说道:"我的牙不好,也不大喜欢吃,嫌硬,闻起来的挺香,吸袋烟,你吃吧。"父亲继续想着他的心事,"大大,好吃得很,很香的,你不尝尝?"父亲一把抱起我,"快去睡吧,天明还要早起呢。" 父亲对我的学习,是挺上心的。小学一年级时,我拿着语文课本在煤油灯下读着"我爱北京天安门。"父亲并不识字,有点"羡慕"地看着我,他也跟着读了起来,我成了父亲的"老师",父亲也曾在煤油灯下写过他的名字,还是我教的。但父亲对我严求得很严厉,有一次母亲从单楼赶集回来,我一看没有给我买画书,原来去赶集前早就说好的,要给我买一本画书,我就开始哭,从上午放学一直哭,长一阵短一阵,这让父亲很心焦,于是,走进里屋,一把扯起我,又从院子里拿起了铁掀,往南屋外走去,将我往地上一摔,他老人家便开始挖坑,是那么的专心、那么用力......在他老人家的怒火中,我的哭声渐渐弱了不少,他老人家一把扯起还在哭闹的我,扔进了坑里,那里还能哭出声来啊,本来就是在演戏的,一看父亲要来真的,我又能如何呢,好在母亲拉住了父亲,"你干啥啊,他还是个孩子。"父亲"凶狠"地说:"我把他活埋了,看他还瞎胡闹不?!" 父亲成就了我 母亲从坑里把我拉了出来,"还不去洗洗脸,饭快做好了,去吧,你也真是的,哭啥,好好念书。" 我回头偷偷向父亲站着的位置看了看,父亲一个人站在坑边,肩膀一抖一抖的,右手扶着铁掀把...... 自那天起,父亲的那个背影一直留在了我的心里面。 2018.12.1