望着母亲拄着拐棍的身影，我的心一直在流泪。母亲的身子骨一天不济一天，母亲根本不知她得了什么病，一直以为是骨质增生所致，腰有点疼痛，我一直有如此交待大哥、大姐、二姐和弟弟。 娘是最疼爱我的，对我抱有厚望，对从来没有说过。在1998年底，我回到了老家，母亲总是腰痛，一直以为是腰间盘突出，也没太在意，仅是涂一点外敷的药水，抑或贴上一剂膏药，虽对病情有些缓解但并不能根治，于是，我与家人商量后，一定要带母亲到县医院进行了全身检查，看看到底是什么问题。 家乡的天空 陪着母亲走在县医院里，母亲很坚强，她告诉我：＂孩子，我命大着呢，你父亲受了多半辈子的罪，为了养活你们，不舍得吃，不舍得穿，大冬天，还穿着一双没后帮的鞋走在雪地里，以换破烂营生，到现在虽然你北弟也结婚了，我不能比他先走，我要照顾他一辈子......＂母亲很乐观，声音还是那那么柔如春风，每一个字都进入了我的心田，我的心啊，早已疼得不行。 在陪母亲检查身体的日子里，不管是做胃镜、CT、心电图还是肺部透视等，母亲都是极其配合，当时，她老人家的腰疼痛疼得厉害，抬胳膊、咳嗽都会引起巨裂的疼痛，但母亲还是躺在CT设备台上，接受着医疗设备的扫描。天气还是有着春寒，再加上天气气压有些低沉，空气也变得有些凝重起来，母亲早已汗珠满面，扶起母亲，她老人家说：＂还是第一次做这种检查，挺有意思的，只看见一个大圆圈来回走动，一会就好了，一点也不痛。＂母亲总是通过转移话题来化解自己的痛疼或压力，但母亲脸上的汗水早已告诉我，母亲受了很大的痛苦，我两眼含泪，真担心这一哭会让母亲明白一切而加重了她的负担，但母亲反倒劝慰zzzzz起我来，经过一个检查程序都会有一个结果，肾功能很好、胃功能很好......我会立即将喜人的结果分享给母亲，我的心啊，如大海中飘波的的船一样，忽高忽低，在一个个期望中受着煎熬，期待着每一个未知，并收获着人生的体验。安医生是治疗母亲病情的主持医生，他对我说：＂老人家的身体很好，器官都良好，再检查一个部位，若没有问题，就真得没问题了，需要进一点骨穿......＂我的心七上八下的，真得不想让母亲再受罪了，但为了要获得一个答案，我征询了母亲的意见，她笑着说：＂孩子，要做！要做！这有啥啊，我有思想准备的，没事。＂ 心情如花般纯洁 在母亲的＂执拗＂下，我们兄弟姐五个也开了个简单碰头会，正巧父亲也在，父亲看着我们讨论得很艰难，最终没有结果，他老人家说道：＂一个很简单的事，你娘希望活着，她怕死，总是想死在我的后头，她对我放心不下。＂父亲的话，让我们兄弟姐五个哭了起来，最终形成了进行＂骨穿＂的小手术，到了要做手术的时候，＂娘，我陪着你，若太痛疼，一定要告诉我。＂母亲拉着我的手笑道：＂我问其他病人了，他们说一点都不痛，就当睡着好啦。＂娘的心情，儿咋不懂啊，最知儿心还数自己的亲娘。 手术的日子终于来了，母亲爬在病床上，我抓住母亲的手，医生将一个针头插进母亲的骨头里，抽出淡黄的骨髓，母亲没有发出一点声音，做完手术，医生问道：＂老人家，有啥不舒服得吗？＂＂没有啊，就像蚂蚁咬了一下，麻烦啦。＂母亲有点歉意的答道。事后，医生私下对我谈起为母亲抽骨髓的手术时，有些感动地说，＂你母亲很坚强，这老太太不是凡人，凡事看得开，而且善解人意，她老人家的每一句话都对我有益，与她老人家接触的这几天，我对生活的态度受到很大的影响。＂并把一小块玻璃交给了我，＂你去一趟徐州二院，让他们检查一下，我们这里没有设备。＂ 在去徐州前，我还是像前段时间进行了卜卦，好卦！卜辞吉祥，母亲的身上一定会有奇迹出现，在希望中与母亲道别，＂娘，等着我，我去徐州啦，当天就能回。＂我小心翼翼地将那一小块玻璃放好，承载着我巨大希望的玻璃，上面有我娘的骨髓，到了二院，我找到了我的高中同学，他在二院工作，很快，那块小玻璃就送去化验了，在等待结果的日子里，我的心早已不是我的了，我做了N个假设，在假设和否定中度过了那几个小时，当我拿到检查报告时，我迫不及待地阅读起来，对于一个学习＂管理专业＂的我来讲，这份报告无异于天书一般，我的同学读过报告后说到，你要有思想准备。 白衣河畔 在那一刻，我的脸上突然有了很多汗珠，眼睛莫名其妙地红肿了起来，心跳加速，至于心率有否在100次以上，我是无法给出答案的，我脑子里，都是母亲抚育我的镜头：领我去李庄小学注册、到单楼联中送馍、读高中时回家为我擀面条、上大学后为我准备的棉被，结婚后为我看孩子......那一部电影也没有如此清晰，同学见如此现状，上来推了推我，从母亲的人生电影中，我走了出来，回到了现实中，我有点歉意，＂咱俩就不要客气了，谁给谁啊，高中求学时，我经常去你家吃大娘做的饭呢。＂ ＂娘，好啦，一切正常！＂母亲将信将疑地望着我，我知道我在演戏，而且也深深知道母亲对我的了解之深，知子莫若母，但我将母亲的病情埋在内心深处。父亲不知从哪里弄来了一本算卦的书，大姐是最开朗的，＂来来，帮我先算一卦。＂母亲看着我突然说道：＂小二，帮我处一卦吧，算算我能活多久。＂我的心一下子提到了嗓子眼，我按照卦书的操作程序进行，我很严肃地将手洗干净，先是将硬币抛向空中，找到了卦辞，结果显示，一辈子的劳苦命，时来运转，一切会越来越好。母亲叹息着说：＂唉，我是没福之人，孩子都大了。＂屋内一片静寂，对于母亲，我们兄弟姐五介都将她老人家奉若神明，她老人家接着笑了起来：＂看看你们紧张的，这类书怎能当真？谁的人生不都是这样呢！＂ 我拿着医生开的药，跟随母亲回到了庄上，在回庄上的途中，我踩着三轮车，拉着我的亲娘，刚出城西关，娘提出了一个要求：＂我要去王庄看看。＂柔和语气中透露出坚决，到了二舅家，这个院子，是母亲从小长大的地方，母亲来了，二妗子来了，＂妹妹，你咋来了，听说你病了，我都吃不下去饭，让孩子去看你，他们回来就学答学答，你住几天吧。＂＂姐姐，我啥都检查了，医生说什么病都没有。＂看着母亲豁达样，我暗自为没有告诉她真实病情而安慰，母亲看了又看，她的娘家侄子、侄女们挤满了整个院子，姑姑长、姑姑短，母亲很开心，与他们说着话，母亲红光满面，最后还是二妗子发了话：＂让您姑姑休息一下，你们都走吧。＂院子里又恢复了宁静，院子里的槐树长得很高，嫩黄早已跳上了枝头，＂日子越来会越好，妹妹你过得那叫啥日子呢，受了多少苦啊。＂二妗子有着怅然地说道，两个老姊妹拉着家常。 俗话说，人生的光景是由几节过的，前辈子好后辈子坏，后辈子好了前辈子坏，然而，母亲的一生没有一天舒心的日子，操不完的心，如年年幼时，家里一贫如洗，外公疯了，嫁给了我父亲，家里还是徒有四壁，不，房子都是借别人家的住，但母亲从没有埋怨过父亲，总是鼓励父亲，父亲主外，一年四季做点小生意，母亲将家整理得井井有调，母亲没有文化，但看问题很透彻，在庄上威望很高，谁家分家，大家分小家，小家再分为小家，乃至庄上的人来送往，婆媳纠纷，都要跑到母亲面前来说叨说叨，母亲会仔细倾听，然后了了数语，轻松花解，我问过母亲有什么诀窍吗？她笑着说：＂问题的答案，事实上都在他们自己的心里，引导他们自问自答，答案就有了。＂ 在1999年的大冬天，我还在深圳工作，忙了一天，倚在床上半睡半醒，突然，头发有点下垂，家里出什么事，以往，我都有感应。我的CALL机突然响了机来，是家乡的电话，在电话中，远门的侄媳妇诉我：＂二叔，俺二奶奶严重了，快点回来吧。，还不知道能不能见到她老人家最后一面。＂我还远在千里之外，连夜订了机票，一回到庄上，在北风中荡来荡去的黄黄的草纸，让我感到异样，看见侄子头上戴的白孝帽，我突然知道我回来得太晚了，真得太晚了。走进院子，黑色的棺材将我的心一下子击碎，母亲再也听不到我的脚步便从里屋里走出来并欢喜地对父亲喊：＂小二回来了！＂也没有了我喊＂娘，你在哪里嘞，我来了！＂，母亲赶紧出来＂在这里，快上屋里。＂母亲永远不与儿子说话了。 我家的祖屋 我躺在冰凉的院子里，望着黑色的天空、黑色的棺材，我知道，随着我的长大，亲人却在一个个离我而去，我必须要能承受住这种痛苦，要为母亲守灵，母亲在里面，我在外边，思念在空中交织，二姐告诉我，母亲养的那条狗也死了，在母亲水米不进的日子，小狗也不吃饭，喂它什么都不吃，就在22号上午小狗悄然毙命，晚上母亲就不行了，我感动着狗的忠诚，人生的悲苦和短暂，大道理我全明白，但面对母亲的离世，我却无法超脱，望着院子里来往的人们，我有些对生活的理解上升到了另外一个层面。 老来伴，就是长长久久地相伴。母亲去世后，父亲一直走不出来。＂两个人，谁先走，谁享福，你走了，把我留下受罪。＂父亲经常这样唠叨，直到母亲过世2年后，父亲才走了出来。 在2010年春天，父亲专门来广东惠州小住了些日子，晚上，常陪父亲一起去东江边上走一走，望着宽阔的江面，父亲若有所思，他拉着我的手，＂小二，坐坐，说说话。＂很自然地提到了母亲，父亲说：＂你母亲一辈子没有享过福，日子刚刚变好，她就走了，你当年手托人从香港买的药，你娘很珍惜的，按时吃药，每天都吃药，大把大把的，再苦的药，都吃下去，强行咽下，常常吃完药就已是泪流满面了，你娘要强，很想活下来，那天，带她到运昌那里去打针，你娘还让人家开药，回到家就不行了，还让倒水，吃药，你娘最后是带着微笑走的......＂ 母亲的过世，让我悲痛万分，母亲是带着对我父亲和她的五个子女的牵挂走的，极不甘心地离我们而去，一直在痛苦和悲苦中挣扎着，但，在她人生的最后一刻，绽出了一个微笑离世而去，我多么希望母亲能像伟大的哲学家柏拉图一样，是参透了人生，将死当作了一种解脱，然而，母亲是一位受了一辈子罪为生活所累的平民，他的清醒的和痛苦的离世让我的心灵不得安宁，十分心酸，当得知她老人家是带着微笑走的，我心里或多或少平静了好多，经一事长一事，可以告慰母亲的是，父亲在悲苦中总算挺了过来，我们兄弟姐五个都成熟了不少，什么事都有商有量，处理得很好，这个大家庭没有了母亲没有散落，为了父亲，我们都努力地活着。 在2012年冬天，父亲也病倒了，刚入春，就离我们而去，埋在了母亲的身边，每年年二十八都会上陵，去到父母亲的坟前烧纸，汇报一下一年来的失与得，我们的后代也在跟前，如我小时候跟随父亲去爷爷奶奶的坟前一样。 2018.4.5