记忆中的物事(5)乡居
常常做梦,梦见最多的住所,居然是四五十年前儿时在农村的乡居。那是最为简陋的土坯房,却承载着我年少时懵懂的最温情最绚烂的梦。
梦勾起了记忆。被勾起的记忆如同一条奔腾的河流,时而被泛滥的潮水湮灭,时而又被疏浚的清流浮起。记忆的堆积,让我满头的黑发渐次斑白,缘起缘灭,残存的记忆又化为了新的铭记,成为滔滔记忆之河中的一滴水珠。
关于乡居的记忆,是从下放开始的。
上世纪七十年代初,我全家下放。从随县城关镇下放到随县三里岗尚店火石冲。当时的术语叫"上山下乡"。
准确时间是1970年7月14日。这是我人生中的一件大事,故而我记得尤为清楚。那时,我五岁,已经记事了。这里再啰嗦一句,以免外地的读者不明白,当时的随县,如今已经是地级随州市了,隶属湖北省。
一辆"解放"牌货车拉着全家人和全部家当。全家人是父亲、母亲、我和妹妹,应该算上母亲肚子里怀着的大弟(三个月后,大弟出生);全部家当散乱地堆放在车厢里,一张大床、一个中柜、一个矮桌和几把椅子,母亲的"无敌"牌缝纫机是最值钱的大物件,再有就是零乱的家什衣物和锅碗瓢盆之类,父亲的几捆书扔在车厢一角,小提琴和二胡躺在最上面,在乱七八糟的杂物里显得极不协调。车厢里还有一盆花,准确地说,是栀子树,小灌木那种。
母亲抱着妹妹坐在驾驶室里;差几个月就30岁的父亲坐在车厢一隅,一路沉默;我站在车厢前沿,迎风歌唱。长到5岁,这是我第一次出这么远的门,我第一次看见了山,绵延不绝的山,山上长满了树,我看见了我从没见过的田野,但不认识田野里长的是什么,我还看见了极多的我平生第一次见过的物事.....我兴奋、我高兴,所以我唱,迎着呼呼的风声,我唱的是"大海航行靠舵手",一直唱到声嘶力竭。
"解放"的终点是一个叫火石冲的地方。当年的全称叫随县三里岗尚店公社红岩大队一生产队。至今我还没弄清楚,有过一段时间,隶属于三里岗的尚店,两个行政区划都叫公社,一个是大公社,一个是小公社。反正那个年代,弄不清楚的事情太多。
我全家下放的火石冲,现在的行政区划是随县三里岗镇尚店村,只是不知道属几组了。自然村的村名应该还是叫火石冲,我的家就在火石冲天子岗下的桑树湾。
落户的房子是生产队的一个闲置杂房,两间九檩的土房子,进深六七米。这么说吧,两间房,总建筑面积大概40平方米左右。
两间房子在农村是不够住的。随后的一个多月,生产队派了几个劳力,又在两间房的旁边盖了两间同样大小的九檩土坯房。这样总共就是一排四间房:一间堂屋、一间卧室、新砌的两间是厨房和杂屋,杂屋里靠墙是火塘。三里岗的大山深处,没有火塘是不能涯过漫长寒冷的冬天的。
这就是我时常梦魂萦绕的乡居。在房子的东头,父亲随后开垦了一片菜园;菜园边上靠房的地方挖了个深坑,置入一个大瓮,缸沿搭上两块木板,扎一圈篱笆就是茅厕;靠房还搭了一个猪圈;家门口有个小院,院子边有颗古老的乌桕,一人盈抱粗细,我们当地叫它木梓树;木梓树下,是一口水井。
记忆里,刚届而立之年的父亲总在尽力打造这个新家,希望努力把它弄得温馨一些,或者说象样一些。他在门前的木梓树旁栽了一颗李树,房子东头嫁接了一棵桃树,菜园的边上种了一棵杏树,他还在门前移植了几丛青竹,种了几株菊花,那盆从城里带到乡下的栀子花,他也移栽到了院子里。来年,当栀子花馥郁的香气引来了一众乡亲,父亲就剪下枝条压在院子边上的小水塘里,发芽后送给他们栽种。
从城里到农村,新的生活就这样开始。
多少年后,当我读到苏东坡的那句"宁可食无肉,不可居无竹"和陶渊明的那句"采菊东篱下,悠然见南山"时,我知道了父亲的内心,那种隐忍到内心深处不为人知的倔强。
但倔强终归得屈从于现实。
父亲开始随着乡亲们一起出工做农活,母亲则在家里做缝纫机。十里八村,方圆几公里,就我家有台缝纫机。十冬腊月,乡亲们会把买来的布或家织的土布拿过来做过年的新衣。记得那时候,做一件上衣8角,缝一条裤子5角,最忙时,父亲裁布,母亲缝纫,我则一边用手缝扣子,一边用脚摇着摇篮里的弟弟,一直做工到深夜。
后来,父亲到红岩大队的小学教书去了;随后,又调去尚店的初中教书;再后来,又调到三里岗的高中教书。母亲依旧在家做缝纫,我则到尚店街上读书。
院子里的栀子花一年年盛开,房东头的桃树也开始结出又大又白的桃子,门口的李子树也开始挂果,菜园边的那个杏树,最后也结满了黄澄澄的杏子,一摇树,圆滚滚地就掉下一地来。
日子就这样如流水般的过去。
大概是年纪大了容易怀旧吧,总在梦里梦见火石冲的那个土坯房,那个儿时最温情的乡居。有时大白天,那个房子的影子还时不时地在脑海里浮现,时日愈久,怀念如殷。
乡居是背靠在山坡上的,面北向南,屋后是片栎树林,屋下拐向西不远是条小溪,屋西头靠近公路,公路往南15公里通向三里岗,公路向北2公里就是尚店。尚店街上,有红军小学和尚店初中,那都是我的母校。
读书只在上午,下午放学就得帮家里做事了。上山砍柴、打猪草、放羊、帮父母拾缀菜园,都是我的任务。母亲没有衣服缝纫的时候,就做农活,我就得带弟弟妹妹了。记得八九岁的时候,院子边下雨被冲了一个壑口,我挖土填方,一锄头挖在蹲在地上的大弟后脑勺上,给他留了一个永久的伤疤,终是人小没力气,不然真不知弄出什么大事来。
夏天,烈日炎炎,门口不远处的小溪是我的最爱,常常偷偷地和小伙伴们溜到水潭里洗澡摸鱼。一次,父亲从学校回家里,没见到我,便寻到小河把我揪回家中,在院子里象孙悟空那样划了一个圈,罚我站在圈子里暴晒。长大后母亲常戏谑我,说我的一身黑皮,就是那个时候晒出来的。
寒冷的冬天,下雨下雪了,就是农闲的时候。如果没有缝衣服的活,一家人便坐在火塘边烤火,从山上挖回来的枯树蔸子,似燃未燃,烟熏火燎。我在火塘里一边扒拉着烧红薯,一边听母亲讲故事。最爱听的是《聊斋》《太平广记》里的鬼怪狐狸,至于《西游记》,嫌母亲讲的不细致,早就偷偷地抱着父亲带到农村的大本头,一知半解地啃起来了。夜里做梦,就梦见自己像神仙那样飞了起来。
秋夜,夜凉如水。吃过饭,做完家务,父亲偶尔会搬把椅子,坐在院子的木梓树下拉二胡,我和弟妹则坐在跟前,静静地听。如泣如诉的《江湖水》,凄清的孤寂在夜空久久回荡。记得刚下放那会,年底大队搞文艺调演,父亲小提琴的独奏《绣金匾》,成了压轴节目,开年后他便被调到大队教书去了。大队干部们不知道的是,父亲下放前,曾在随县文工团工作过很长时间。
阳春三月,山花烂漫,这是山村最美的时候,乡居的房前屋后,一片葱茏。其实在农村,大家是不会在意有没有这些山花的,春天到了,熬了一冬,人们终于有了盼头,各种可以吃的野菜家菜野果家果就可以填饱肚子了。闲着的时候,父亲便画画,他画花,画鸟,他把春天的蝴蝶用油漆画到家里的大方桌上,我们兄弟便在桌上用薄纸临摹。乡亲们看了,觉得好,遇有新人结婚做家俱,就请父亲去画画做油漆。这事传开了,三里岗下属的各个供销社就轮流请他去画店里的广告,到七十年代末回城的时候,这些供销社的广告几乎全是他画的。
春天的雨水渐渐多了起来,这对于我家的土坯房又是一个考验。屋顶的布瓦常常漏雨,漏小点的用个竹竿顶一下就不漏了,漏大了得爬梯子上屋捡漏,只要我在家,人小身子轻就该我来上梯子;土坯墙里外都没有刷白,墙上到处都处都是孔洞,漏风还担心跑黄鼠狼;而最担心的,是屋后的土坯墙,墙体己经倾斜了多年,要不是父亲用一根粗粗的檩子顶着,恐怕早已坍塌了。
就这样,在这个简陋的土坯房里,我们一家人一直住到七九年回城。回城的时候是秋天,我正在洪山读高中,父母没有让我回来帮忙搬家,我也失去了再次在车厢里迎风高歌的机会。
房子卖给了桑树湾一户姓朱的乡亲。1986年,我回过家乡一次,房子基本还是原样;2018年夏天,我再次回到火石冲的故乡,回来看我梦魂萦绕的乡居,这次全变样了。土坯墙换成了红砖,布瓦变成了预制板,原来的四间房变成了三间房,不过面积大了许多,菜园荒芜了,水井水塘填平了,桃树李树杏树木梓树统统都不见了,青竹菊花栀子花也失去了踪迹......姓朱的乡亲热情地接待了我,他也变了,变成了七十多岁的老人,我的心中,顿时泛起淡淡的失落。
可我依然怀念这个地方,怀念我的故园,怀念我曾经住过的乡居。那房子不仅是我们一家人遮风挡雨的住所,也是家人亲情凝聚和我成长的港湾。如果与我如今居住的高楼大厦比起来,我感觉一点也不逊色,不过是时空变换环境不同而已。乡居伴随着我度过了苦涩的童年与青年的初期阶段,回想那些逝去的岁月,虽然贫穷、酸楚,但更多的却是温馨与快乐。这里有悲欢离合,这里有喜怒哀乐,我喜欢它,尽管没能留下一张照片,但这又有什么关系呢?它的样子在我的记忆深处,永远是那么清晰,那么美好。
当代西方大哲乌纳穆诺曾说过,记忆是一个人的存在方式,失去了记忆就失去了存在的前提。一个富人有他对锦衣玉食生活的记忆,一个穷人有他对苦苦挣扎生活的记忆,穷人并不因为自己的记忆是苦难的而将其抛掉,换成富人的记忆。对穷人来说,对自己人生的记忆是自己最重要的财富,是确定自己存在的坐标,记忆的存在就是自身的存在。
那个生活了很多年的破旧土坯房,那些发生在土坯房里的历历往事,我的故园、我的乡居,永远铭刻在我的记忆里,永远。
爬黄山应该先从哪儿上?黄山有两个大门,北大门太平和南大门汤口,一般都从南大门开始上。从黄山汤口镇或南大门(私家车最多开到黄山南大门)坐景区巴士到东边后山云谷寺或西边前山慈云阁。前山后山均可乘坐各自缆车上
中国佛教五大圣地,分别供奉什么菩萨?中国佛教的圣地分别供奉文殊菩萨观音菩萨普贤菩萨地藏菩萨弥勒菩萨,五大名山随着佛教的传入,自汉代开始建寺庙,修道场,延续至清末。已成为蜚声中外的宗教旅游胜地。五台山文殊菩萨五台山,中
元阳有个小众绝美而隐秘的拍照圣地,你必须pick一下!元阳有个小众绝美而隐秘的拍照圣地,你必须pick一下!你是拍不出高质量美照会死星人吗?你对成片有着极高的要求吗?哈尼梯田你要小众又磅礴的景色,随便哪一帧,都有国家地理杂志插图的美貌
这么好的天儿,干点啥呢?三月一到,当然要去看花了!桃花诗文子聿桃花就要开了。我想很多人都必定要去那一片粉红里看看,到时候该如何感叹眼前的美景呢?或许吟两首诗,才是最合适的。去年今日此门中,人面桃花相映红。
很想知道,黄河跟京杭大运河,是怎么交汇的?京杭运河与黄河交汇,船过黄河,但黄河水不大量流入运河,这就需要设计者的智慧了。方法有两种。古代京杭运河的主要功能是运输,运河与黄河交汇时,在黄河两岸都建有船闸,运河的船从船闸出来,
初春旅行,徽杭古道徒步路上的美景黄山市古称徽州,地窄人稠的生存缺陷,使得人们不断的向外部世界拓展生机,东晋时代就有了无徽不成市,无绩不成街的说法。清代徽商胡雪岩,年少时曾沿古道肩挑背扛,进浙经商。后来生意做大,成
世界上最刺激的餐厅,一顿饭8888元,上去还要签生死状大家好,欢迎收看新一期的内容,随着时代的更迭和发展,目前不管是什么行业都需要能够抓人眼球的东西。为此,旅游业不断创新,玻璃桥空中长廊不断兴起。当然了,众多行业也不甘于落后,就拿餐饮
选择旅游目的地主要看哪几点?选择旅游目的地主要看哪几点?一,景美美食相对来说我还是比较钟情于景色美的地方,因为长时间在一个地方呆久了想要出去的话那肯定是能够让眼睛放松的地方,比如桂林阳朔这有山水的地方,或者说
加级寨才是云南三月最美的地方,梨花开满山野,让人如入天境三月,春风吹过,万物复苏,毕竟春天来了,季节的力量是强大的,它能让人在冬季压抑难过,就有本事让我因为春天的来临而内心雀跃,春游踏青赏花大家玩的不亦乐乎。有人说三月里云南最美的风景是
日本街头标示你看得懂几个?驻轮远虑是这个意思日本旅游时在路上,你一定会看到许多街头标示。这些标示有汉字平假名片假名,好像看得懂又不确定是什么意思。像是驻轮远虑目击110番舍禁止,到底是什么意思?小编整理好告诉你!目击110番
为何日本男人进家门前总会喊我回来了,日本同学与中国有关现在正值日本的樱花祭,国内外很多游客都会去到日本看樱花,赏美景。确实,在日本文化,尤其是动漫产业的影响之下,日本成为了非常受国内外游客欢迎的国家。对日本比较了解的人都知道,日本男人
相约冬奥ampampquot冰雪京张冬奥之城ampampquot入选全国精品线路国家文化和旅游部确定10条全国冰雪旅游精品线路冰雪京张冬奥之城精品线路入选河北日报讯(记者陈华)日前,为落实好中共中央办公厅国务院办公厅印发的关于以2022年北京冬奥会为契机大力发
加速布局中国冰雪市场,ClubMed长白山度假村开业冬奥将近,冰雪旅游渐成热潮。在十四五文化和旅游发展规划和冰雪旅游发展行动计划(20212023年)等国家战略的大力倡导扶持下,国民冰雪休闲娱乐需求不断上涨,冰雪运动及旅游市场持续释
布一样的精彩台儿庄古城扎染,为冬天增添一抹色彩扎染古称扎缬绞缬夹缬和染缬,是中国民间一项传统而独特的染色工艺,传承至今已成为重要的工艺瑰宝,被列为国家级非物质文化遗产。古城台儿庄,一个寻梦的地方。在这里有这么一家扎染房,继承独
2021年最后一天,去火神庙为头条朋友们祈福三求什刹海东侧岸,万宁桥旁,有一处京城最早的火神庙火德真君庙,据说始建于唐代贞观年间(632年),传唐太宗李世民受命于五行的火德,虽无从考据,姑且信之。该庙经元明清三代多次重修,是皇家
有些事情,坚持是有意义的分享新生活准确的来说,这是我第三次来到这个城市天津。与前两次不同的是,这次是怀着一颗忐忑不安的心来到这的,为什么呢,因为和前两次的心情不一样。第一次来到这的时候,是去年,我俩打算去
冬天来圆明园你可以这么发朋友圈!冬日的圆明园褪去了浓重的色彩只剩下一抹恬淡金色的夕阳穿过树枝洒向湖面日落时分的亭台沧桑中透着凝重尽显圆明园的古朴之色冬日来圆明园游玩发朋友圈一定会出现的字眼大多是悲凉萧瑟沧桑这些简
和好朋友一起去旅行现在的社会,压力越来越大,各行各业都很艰难,所以更要适当的旅行,给自己放松一下。疫情反复,所以最好还是近一些,和朋友自驾游最好。那么问题来了,自驾游什么车最好?当然了如果你特别有钱
适合旅行时发的30条朋友圈短文案(建议收藏)1随遇,随意,随安。(配风景照)2换个地方看人间烟火(配风景照)3旅行的意义,不在景区,不在终点,在路上。(配车窗照)4山不见我,我去看山。(配风景照)5人生本该自由,乘兴而去,尽
巍霸山城,俗称吴姑城,素有辽南第一刹之誉巍霸山城,俗称吴姑城,建有一寺名为清泉寺,又称吴姑庙,此城位于辽宁省大连市普兰店区星台街道葡萄沟村群山环绕之中。距普兰店区50公里,距大连市中心城区129公里,素有辽南第一刹之誉。
信任的缺失这个世界上,缺钱了你可以去劳动挣钱,缺商品可以去买,缺钙可以补钙,唯独缺乏信任不好弥补。旅游一次碰见一个不好导游,你会对旅行心生惧意,以为所有的导游都是黑心导游,骗你购物自费买一次
二郎山上看神木来源人民网人民日报海外版神木二郎山像登上舞台,秦晋蒙挤着身子,挤出一块热土,挤出蓬勃的季节,挤出一位高妙的表演者,在滚烫的陕北大地上,这就是陕西省神木市。天南地北的观赏者,愈来愈多