记忆中的物事(5)乡居
常常做梦,梦见最多的住所,居然是四五十年前儿时在农村的乡居。那是最为简陋的土坯房,却承载着我年少时懵懂的最温情最绚烂的梦。
梦勾起了记忆。被勾起的记忆如同一条奔腾的河流,时而被泛滥的潮水湮灭,时而又被疏浚的清流浮起。记忆的堆积,让我满头的黑发渐次斑白,缘起缘灭,残存的记忆又化为了新的铭记,成为滔滔记忆之河中的一滴水珠。
关于乡居的记忆,是从下放开始的。
上世纪七十年代初,我全家下放。从随县城关镇下放到随县三里岗尚店火石冲。当时的术语叫"上山下乡"。
准确时间是1970年7月14日。这是我人生中的一件大事,故而我记得尤为清楚。那时,我五岁,已经记事了。这里再啰嗦一句,以免外地的读者不明白,当时的随县,如今已经是地级随州市了,隶属湖北省。
一辆"解放"牌货车拉着全家人和全部家当。全家人是父亲、母亲、我和妹妹,应该算上母亲肚子里怀着的大弟(三个月后,大弟出生);全部家当散乱地堆放在车厢里,一张大床、一个中柜、一个矮桌和几把椅子,母亲的"无敌"牌缝纫机是最值钱的大物件,再有就是零乱的家什衣物和锅碗瓢盆之类,父亲的几捆书扔在车厢一角,小提琴和二胡躺在最上面,在乱七八糟的杂物里显得极不协调。车厢里还有一盆花,准确地说,是栀子树,小灌木那种。
母亲抱着妹妹坐在驾驶室里;差几个月就30岁的父亲坐在车厢一隅,一路沉默;我站在车厢前沿,迎风歌唱。长到5岁,这是我第一次出这么远的门,我第一次看见了山,绵延不绝的山,山上长满了树,我看见了我从没见过的田野,但不认识田野里长的是什么,我还看见了极多的我平生第一次见过的物事.....我兴奋、我高兴,所以我唱,迎着呼呼的风声,我唱的是"大海航行靠舵手",一直唱到声嘶力竭。
"解放"的终点是一个叫火石冲的地方。当年的全称叫随县三里岗尚店公社红岩大队一生产队。至今我还没弄清楚,有过一段时间,隶属于三里岗的尚店,两个行政区划都叫公社,一个是大公社,一个是小公社。反正那个年代,弄不清楚的事情太多。
我全家下放的火石冲,现在的行政区划是随县三里岗镇尚店村,只是不知道属几组了。自然村的村名应该还是叫火石冲,我的家就在火石冲天子岗下的桑树湾。
落户的房子是生产队的一个闲置杂房,两间九檩的土房子,进深六七米。这么说吧,两间房,总建筑面积大概40平方米左右。
两间房子在农村是不够住的。随后的一个多月,生产队派了几个劳力,又在两间房的旁边盖了两间同样大小的九檩土坯房。这样总共就是一排四间房:一间堂屋、一间卧室、新砌的两间是厨房和杂屋,杂屋里靠墙是火塘。三里岗的大山深处,没有火塘是不能涯过漫长寒冷的冬天的。
这就是我时常梦魂萦绕的乡居。在房子的东头,父亲随后开垦了一片菜园;菜园边上靠房的地方挖了个深坑,置入一个大瓮,缸沿搭上两块木板,扎一圈篱笆就是茅厕;靠房还搭了一个猪圈;家门口有个小院,院子边有颗古老的乌桕,一人盈抱粗细,我们当地叫它木梓树;木梓树下,是一口水井。
记忆里,刚届而立之年的父亲总在尽力打造这个新家,希望努力把它弄得温馨一些,或者说象样一些。他在门前的木梓树旁栽了一颗李树,房子东头嫁接了一棵桃树,菜园的边上种了一棵杏树,他还在门前移植了几丛青竹,种了几株菊花,那盆从城里带到乡下的栀子花,他也移栽到了院子里。来年,当栀子花馥郁的香气引来了一众乡亲,父亲就剪下枝条压在院子边上的小水塘里,发芽后送给他们栽种。
从城里到农村,新的生活就这样开始。
多少年后,当我读到苏东坡的那句"宁可食无肉,不可居无竹"和陶渊明的那句"采菊东篱下,悠然见南山"时,我知道了父亲的内心,那种隐忍到内心深处不为人知的倔强。
但倔强终归得屈从于现实。
父亲开始随着乡亲们一起出工做农活,母亲则在家里做缝纫机。十里八村,方圆几公里,就我家有台缝纫机。十冬腊月,乡亲们会把买来的布或家织的土布拿过来做过年的新衣。记得那时候,做一件上衣8角,缝一条裤子5角,最忙时,父亲裁布,母亲缝纫,我则一边用手缝扣子,一边用脚摇着摇篮里的弟弟,一直做工到深夜。
后来,父亲到红岩大队的小学教书去了;随后,又调去尚店的初中教书;再后来,又调到三里岗的高中教书。母亲依旧在家做缝纫,我则到尚店街上读书。
院子里的栀子花一年年盛开,房东头的桃树也开始结出又大又白的桃子,门口的李子树也开始挂果,菜园边的那个杏树,最后也结满了黄澄澄的杏子,一摇树,圆滚滚地就掉下一地来。
日子就这样如流水般的过去。
大概是年纪大了容易怀旧吧,总在梦里梦见火石冲的那个土坯房,那个儿时最温情的乡居。有时大白天,那个房子的影子还时不时地在脑海里浮现,时日愈久,怀念如殷。
乡居是背靠在山坡上的,面北向南,屋后是片栎树林,屋下拐向西不远是条小溪,屋西头靠近公路,公路往南15公里通向三里岗,公路向北2公里就是尚店。尚店街上,有红军小学和尚店初中,那都是我的母校。
读书只在上午,下午放学就得帮家里做事了。上山砍柴、打猪草、放羊、帮父母拾缀菜园,都是我的任务。母亲没有衣服缝纫的时候,就做农活,我就得带弟弟妹妹了。记得八九岁的时候,院子边下雨被冲了一个壑口,我挖土填方,一锄头挖在蹲在地上的大弟后脑勺上,给他留了一个永久的伤疤,终是人小没力气,不然真不知弄出什么大事来。
夏天,烈日炎炎,门口不远处的小溪是我的最爱,常常偷偷地和小伙伴们溜到水潭里洗澡摸鱼。一次,父亲从学校回家里,没见到我,便寻到小河把我揪回家中,在院子里象孙悟空那样划了一个圈,罚我站在圈子里暴晒。长大后母亲常戏谑我,说我的一身黑皮,就是那个时候晒出来的。
寒冷的冬天,下雨下雪了,就是农闲的时候。如果没有缝衣服的活,一家人便坐在火塘边烤火,从山上挖回来的枯树蔸子,似燃未燃,烟熏火燎。我在火塘里一边扒拉着烧红薯,一边听母亲讲故事。最爱听的是《聊斋》《太平广记》里的鬼怪狐狸,至于《西游记》,嫌母亲讲的不细致,早就偷偷地抱着父亲带到农村的大本头,一知半解地啃起来了。夜里做梦,就梦见自己像神仙那样飞了起来。
秋夜,夜凉如水。吃过饭,做完家务,父亲偶尔会搬把椅子,坐在院子的木梓树下拉二胡,我和弟妹则坐在跟前,静静地听。如泣如诉的《江湖水》,凄清的孤寂在夜空久久回荡。记得刚下放那会,年底大队搞文艺调演,父亲小提琴的独奏《绣金匾》,成了压轴节目,开年后他便被调到大队教书去了。大队干部们不知道的是,父亲下放前,曾在随县文工团工作过很长时间。
阳春三月,山花烂漫,这是山村最美的时候,乡居的房前屋后,一片葱茏。其实在农村,大家是不会在意有没有这些山花的,春天到了,熬了一冬,人们终于有了盼头,各种可以吃的野菜家菜野果家果就可以填饱肚子了。闲着的时候,父亲便画画,他画花,画鸟,他把春天的蝴蝶用油漆画到家里的大方桌上,我们兄弟便在桌上用薄纸临摹。乡亲们看了,觉得好,遇有新人结婚做家俱,就请父亲去画画做油漆。这事传开了,三里岗下属的各个供销社就轮流请他去画店里的广告,到七十年代末回城的时候,这些供销社的广告几乎全是他画的。
春天的雨水渐渐多了起来,这对于我家的土坯房又是一个考验。屋顶的布瓦常常漏雨,漏小点的用个竹竿顶一下就不漏了,漏大了得爬梯子上屋捡漏,只要我在家,人小身子轻就该我来上梯子;土坯墙里外都没有刷白,墙上到处都处都是孔洞,漏风还担心跑黄鼠狼;而最担心的,是屋后的土坯墙,墙体己经倾斜了多年,要不是父亲用一根粗粗的檩子顶着,恐怕早已坍塌了。
就这样,在这个简陋的土坯房里,我们一家人一直住到七九年回城。回城的时候是秋天,我正在洪山读高中,父母没有让我回来帮忙搬家,我也失去了再次在车厢里迎风高歌的机会。
房子卖给了桑树湾一户姓朱的乡亲。1986年,我回过家乡一次,房子基本还是原样;2018年夏天,我再次回到火石冲的故乡,回来看我梦魂萦绕的乡居,这次全变样了。土坯墙换成了红砖,布瓦变成了预制板,原来的四间房变成了三间房,不过面积大了许多,菜园荒芜了,水井水塘填平了,桃树李树杏树木梓树统统都不见了,青竹菊花栀子花也失去了踪迹......姓朱的乡亲热情地接待了我,他也变了,变成了七十多岁的老人,我的心中,顿时泛起淡淡的失落。
可我依然怀念这个地方,怀念我的故园,怀念我曾经住过的乡居。那房子不仅是我们一家人遮风挡雨的住所,也是家人亲情凝聚和我成长的港湾。如果与我如今居住的高楼大厦比起来,我感觉一点也不逊色,不过是时空变换环境不同而已。乡居伴随着我度过了苦涩的童年与青年的初期阶段,回想那些逝去的岁月,虽然贫穷、酸楚,但更多的却是温馨与快乐。这里有悲欢离合,这里有喜怒哀乐,我喜欢它,尽管没能留下一张照片,但这又有什么关系呢?它的样子在我的记忆深处,永远是那么清晰,那么美好。
当代西方大哲乌纳穆诺曾说过,记忆是一个人的存在方式,失去了记忆就失去了存在的前提。一个富人有他对锦衣玉食生活的记忆,一个穷人有他对苦苦挣扎生活的记忆,穷人并不因为自己的记忆是苦难的而将其抛掉,换成富人的记忆。对穷人来说,对自己人生的记忆是自己最重要的财富,是确定自己存在的坐标,记忆的存在就是自身的存在。
那个生活了很多年的破旧土坯房,那些发生在土坯房里的历历往事,我的故园、我的乡居,永远铭刻在我的记忆里,永远。
宋韵半山梨花古驿忽如一夜春风来,千树万树梨花开。古往今来,人们对梨花偏爱有加,对其赋予了许多的诗情画意。近日,一场春雨过后,黄永古道上的梨花古驿半山,迎来了一年中最美的季节,高山云海竹林古村溪流梨
五一小长假公园欢乐多芳菲五月,草长莺飞。五一小长假期间,不少市民选择来到幽静安逸风景优美的北秀公园,贴近自然,享受宁静。五月的山城,新芽吐绿,花香四溢。趁着小长假,或是领着孩子或是带着老人,一家老小来
抓住露营红利!露营地怎么办营业执照?什么土地可以做露营地?在五一小长假期间,朋友圈有一半的人都在晒露营照片。这也带火了露营行业,因为受疫情影响,更多的人只能选择去城市近郊踏青游玩,享受家门口的诗和远方。那露营地需要注册什么营业执照?具体什
澳洲二国游(2)新西兰二新西兰信天游刚去南欧又澳洲,悟空驾雾信天游。横穿赤道瞬间过,一梦醒来两半球。注一梦醒来两半球在飞机上睡一觉醒来,就越过北半球和南半球。2017年11月22日,我们从香港乘机飞往新
餐馆支路边摊,花园成野餐地,禁止堂食岂能打擦边球小马扎儿为座,长板凳为桌,原本堂食经营的餐馆,在店门支起了路边摊街心公园的绿地里,有人铺上餐布就开启了野餐模式根据疫情防控要求,从五一假期至今,全市餐饮经营单位暂停堂食服务。记者调
立夏时节,湿地公园生机勃发长江日报大武汉客户端5月5日讯5月5日,立夏时节,阳光下的东湖国家湿地公园暑气初显,荷塘里黑水鸡和斑嘴鸭欢聚一塘,穿梭在浮出水面的荷叶和水草间觅食,不时发出欢快的鸣叫,远处的湖面上
航拍中国第一季新疆相信大家都听过天门中断楚江开的诗句,都领略了南天门那神奇的色彩。但是,你是否知道,有一个地方也有一座天门,也有西游记里的余音呢?这个地方就是中国领土面积最大的省份新疆。所谓天门,就
青海旅拍婚纱照哪家好?让人心动的青海旅拍推荐甜蜜上市,快码住现在的青海最值得让人探究的就是那个拥有梦幻天空之境的茶卡盐湖。这个季节的茶卡的湖水时最清澈的时候,映出来的天空云朵时最清亮的时候。而在家呆久了,想要去青海旅游的年轻新人,其实也可以
难得一见的皇家西苑南海建筑提起明清北京城皇家西苑,人们可能知道,它指的就是西苑三海,即北海中海和南海,其中北海已辟为公园对大众开放游览,而在中海和南海内的文物古迹人们则看不到。或许,很多人还不知道,在北京城
紫禁城乾清宫皇帝自称是天子,皇宫既喻为紫宫,又是禁地,因此称为紫禁城。故宫旧称紫禁城,从明朝永乐到清朝宣统,共有24位皇帝相继在此登基执政,统治中国达491年。紫禁城建筑分为外朝和内廷两部分。
走进老区看新貌丨浙西南挺进现代化央视新闻客户端革命星火燎原浙西南大地,无畏先烈策应长征几代人民守护红色根脉,接力书写革命诗篇斗转星移,日新月异青山隐隐水迢迢,绿水青山见证老区腾飞老区不老,活力迸发,青春正盛这个五
工资引发创业思考打卡美好生活月末了,大家发工资了没有。涨工资的有没有,有的发个笑脸!没有的发个不笑的小脸!有没有工资少发的,允许你举手发表言论。唉!真是钱难挣,屎难吃啊!哈哈,大家听过这个小俗语没
一想起来就停不下来的笑话有一天,我下楼的时候,看见一个老爷爷提着一大包东西,我就想说老爷爷,东西我来帮你提吧。结果,脱口而出的是老东西,爷爷我来帮你提吧。从前有个捉迷藏社团他们的社长到现在都还没有找到!课
孩儿病之亲人的照顾和关爱秋日好时光记忆中的秋天,秋高气爽,硕果累累。今年的秋天,那有什么秋高气爽,直接一步冬天。没有什么硕果累累,有的只是被积水泡烂的各种植物!只剩下满目疮痍。就像我今天的心情,两个孩子都
我平淡而透点温馨的一天秋日好时光琐碎的一天,忙碌的一天,充实的一天!早晨,我喊儿子起床,给闺女穿衣服。儿子到是利索的起了床,闺女嘟嘟囔囔的不愿起,只有我伺候着了。媳妇已经起了好大会了,听声音是在做早饭。
用一条裙子穿出100种风格迷笛裙是Midiskirt的谐音直译,其实就是长度在膝盖以下和脚踝之间的中长裙。这种中长裙有着最优雅的长度,在秋天穿着,既能保证合适的温度,也更便于穿梭于更多场合。而到了冬天,迷笛
这4件单品,时髦精必备时尚是对品位和艺术的一种演绎。而对普通大众来说,时尚是对生活方式的表现。对博主等时髦人士来说,时尚是对自我的诠释。对社会形态来说,时尚是当下社会文化和背景的体现。然而不管时尚是什么
今年的乐福鞋,配双袜子才时髦如果选一双一年四季都可以穿,舒适又能丰富造型的鞋履,一双黑色小皮鞋一定会拥有姓名。今天就来说说最近各大秀场和博主都在穿的小黑鞋乐福鞋。乐福鞋也算在穿搭届活跃了很多年,但这几年的流行
放松的时髦,越穿越爱时尚圈自有一套游戏规则,SmartCasual(精致休闲),BusinessCasual(商务休闲),各种休闲风这几年一路风生水起。也许是受到追求舒适的IT新贵影响,也许是网络时代
学会上多下少穿法,时髦换季立秋已经多日,天气逐渐转凉,心里却还眷恋着夏日,在选择短裤还是长裤之间摇摆不定。其实只要运用好上多下少的穿衣法,就能从容的面对早晚的温差,还能在初秋继续享受露腿的快乐,拥有保暖又时
北欧风,最接近生活的时髦相比传统的四大时装周,北欧时装周好像一支异军突起的力量,因为相对小众,风格也更加突出。北欧人本身的克制与理性,加上她们一直践行的环保理念。碰撞在时尚领域,给人一种独特清冷的感觉。一
一只对的包包让你时髦度翻倍好的包包总是能给穿搭做加分,协调整体搭配的调性。现在的包包已经不只是装东西这么简单的存在了,而是整套穿搭的必需品,起到了画龙点睛的装饰作用。所有时尚博主的街拍,都会有包包的身影。临