张大水决定离开武汉了。 张大水最早出名，是因为他出的一本手绘书《吾城武汉》，繁复层叠的黑白线条，勾勒武汉建筑地标，黄色牛皮纸扉页写着： 给我个斑马的 武汉 。 那时，重庆人张大水还在武大读研，武汉最早一批文艺青年开始在豆瓣活跃。后来张大水去昙华林开店，大水的店，店门口真的放了个斑马。 曾有媒体报道《武大学子张怀引：卖地图年收入70万》。张怀引是张大水本名，他也不知道这耸人听闻的70万是怎么算出来的，刚来武汉被人叫小水，后来大水、大水一直喊，以至于现在有人喊他本名，他都要反应好一会儿。 回看12年前画的绘本，张大水抿嘴笑了： ＂画风幼稚，文字矫情，可能当时想模仿廖一梅。＂ 张大水的手绘地图 他把对武汉的爱与眷恋，画成了书，做成了店。现在他要离开了。 5月14日张大水在豆瓣发广播：下了决定要明年咖啡产季前移居腾冲，接下来半年时间也用来和武汉慢慢告别。 父母年纪大了，他想去云南陪他们养老，也离咖啡庄园更近，方便做自己的咖啡事业。 离开之前，张大水打算把昙华林的店缩小，已经和房东说好六月之前退租2/3的店面。 最近他在卖书。他的藏书多到要以＂墙＂为计量单位，店里一墙书，家里一墙书，从前当宝贝，现在成了带不走的负担：＂很喜欢的书，一眼不眨就卖了。＂这半个月，张大水卖书赚了3000多元。 决意离开生活十四年的武汉，还有一个原因，在张大水心里，武汉没有从前可爱了。 他更喜欢十年前的武汉，那是他刚到这座城市的热恋期。 武汉江边的恋人 photo by 张大水 张大水考武大研究生考了两次。第一年英语成绩扯后腿，第二年索性在东湖风光村租了一间房。 专注考研的张大水基本不出门。他的朋友徐刀刀回忆：＂进到他的房间，先要跨过泡面盒雪山，再跨过一排的可乐罐大堤，而后跨过臭袜子盆地，最后，你就会看到一个蓬头垢面的人缩在一个山堆里，那个山堆是由一本又一本的书垒起来的，全部都厚到吓人＂。徐刀刀和张大水是本科同学、研究生校友，她也曾在昙华林开店，卖手工鲜花饼。 张大水想考建筑学。他本科在青岛理工，第一志愿就是建筑，结果被调剂到电子信息，和电路图二极管打了四年交道。 建筑学也是他的折中方案。张大水喜欢画画，这个爱好在长辈眼里不能当饭吃，尤其他的父母还都是语文老师。学建筑可以写写画画，说起来也是＂正经＂专业。 笔试那天，武汉下了非常大的雪，东湖都结了冰，考场就在湖边那栋后来被炸掉的＂变形金刚＂。入学后他的寝室也在东湖边，工学部十舍，窗外能看见湖水，下楼走几步是凌波门。 凌波门栈桥的凌波微步 photo by 张大水 考上心仪专业，远离父母管束，张大水如鱼得水，白天扛着单反走街串巷， 给汉口旧租界和武昌老城的建筑拍了上万张照片 ，他把喜欢的地方画在纸上，老洋行长出鹿头鹿角，龟山蛇山化作巨龙卧波。 到了晚上，打包饭菜去凌波门栈桥，一边吃一边吹风， 呼朋引伴混迹VOX，看李逼后鲨张悬。 那时距离《乐队的夏天》开播还有十年，没人会想到新裤子有一天能代言海澜之家，文艺青年还没变成一个骂人的词。 张大水在豆瓣写的第一篇日记《豆瓣真是一个神奇的东西》，全文五个字：真的好神奇。 他在武汉读研那几年，恰好撞上武汉最早一批文艺青年开始在豆瓣活跃。 2009年新裤子在VOX演出 photo by 张大水 2009年4月猫糊糊在豆瓣发帖 ＂我就是想开一家书店＂，三个月后德芭与彩虹诞生，在武大老牌坊旁边的珞珈山大厦2605。同年10月，大梦电影部落也在珞珈山大厦安家。 2010年夏天武汉诞生了跳东湖。那年，李巨川和李郁发起了＂每个人的东湖＂艺术计划，刘真宇在凌波门组织了第一场BMX跳湖行为艺术。 武汉群星闪耀时 ，2010年前后的武汉在张大水心中像19世纪的巴黎或者20世纪的纽约，气象万千，年轻人特别能折腾，总有新东西冒出来。 张大水也是浪潮中的一朵浪花。 他没日没夜画武汉，跑印刷厂做绘本，学费生活费全搭进去。 他选了8家喜欢的小店，包括德芭与彩虹、武大樱顶戈雅、about:blank生活杂铺、爪哇空气等等，一家家上门问老板能不能摆在店里寄售，标价35元，每卖一本，老板可以分8块。 拆迁之前的汉正街大水巷 photo by 张大水 每次开口推销，张大水都要做巨大的心理建设，他很害羞。老板们翻开绘本，眼睛一亮，知道面前这个男孩是作者本人，都欣然接受。 2010年9月， 张大水租下昙华林56号，揣着3万块钱筹备开店 ，他去武泰闸旧家具市场淘货，买三十块的破书架重新刷白，用黑色马克笔沿着十三级台阶，依次画上一元路、二曜路、三阳路……直到百步亭、千家街、万松园。 大水的店昙华林店 路名楼梯1.0版 photo by 张大水 大水的店是他承载个人欲望的容器。 昙华林店最开始名叫＂水深56m＂，水、深二字，分别对应张大水和当时恋人的名字。他喜欢武汉，把武汉画墙上，他喜欢书，店里一定要有大书架，他喜欢老旧物件，四处寻来旧杂志旧路牌做装饰。 他喜欢武大，于是2013年开了武大分店，画了一本武大绘本《珞珈山》。他爬珞珈山，捡起落在树林的破碎琉璃瓦，对照颜色调油漆，把淘来的旧门板刷成了武大琉璃瓦的孔雀蓝，做成店门。 大水的店武大分店 photo by 张大水 在大水的店，说是豆瓣找来的，可以打折。远道而来的客人，可以用车票免费换一张武汉手绘地图，张大水把火车票收集起来，贴了满满一本。电影放映会，不到40㎡的屋子来了100多个人，于是把投影架在院子里看露天电影。 大水的店充满个人趣味和标签，他曾发微博感谢顾客：＂有时候我会觉得，你们好像都跟我们有一样的梦想，而我们只是代表你们实现了这个梦想。＂ 是梦就有醒的时候。 开店第三年，昙华林房租涨得厉害，最初进驻的一批创意店陆续关门，张大水再也没有去其他店串门聊天弹琴唱歌的好时光。 人越来越多，店里挤满拍完照就走的人 ，街上复制着同类型的店，出售一模一样的盗版明信片。 理想乌托邦，变成匆匆到此一游，张大水必须接受现实。至少他还算幸运，昙华林几轮洗牌，大水的店一直还在。 张大水的家 photo by 张大水 张大水承认，头几年他是有偶像包袱的。 去汉街优衣库买内裤，被收银员认出来，尴尬到不知如何接话。有粉丝专程到店，只为一睹真容，顺便找他签个名。登上《明日风尚》《大武汉》，和陆川一起在《GQ》杂志为品牌站台，这些采访和约稿被他裁下来，裱在一起。 2016年张大水画了新版巨型武汉地图，比之前的更精细，囊括武汉三镇几乎所有地标，签名落款是＂献给我在武汉的十年生活＂。第一次就印了一万份，结果卖得并不好，至今仍没卖完，堆在仓库积灰。 清芬的红屋顶 从武昌江边看汉口 photo by 张大水 他沮丧，同时又感到一丝轻松，武汉城市名片的人设背了好多年，他累了。 身上标签开始松动，张大水熟悉的武汉也在剧变。新开地铁线把城市紧密连接，同时也将生活碾碎，得胜桥传来拆迁消息。张大水曾在得胜桥租住一年，搬进积玉桥电梯房之后，也是他每天回家走的路。 得胜桥路口，参差错落的老房子顶着金黄璀璨的黄鹤楼，张大水拍下来，刊发在2012年9月《新周刊》。他应该是最早发掘这个取景角度的人了吧。 刊登在《新周刊》的那张得胜桥 photo by 张大水 张大水眼中的武汉像一本书，长江是书脊，汉口、汉阳、武昌是摊开的书页。 刚拿到武汉这本书时，他如饥似渴穿行在字里行间，仔细研读这座城市，在水陆街过早，逛广八路外贸小店，在泰宁街淘古董，去南京路修相机。 2007年夏天，T258次列车把张大水从火炉重庆带到火炉武汉，他在汉口火车站坐519过三镇。他喜欢这个城市，市井喧闹的下一站是清静雅致，越是混乱的地方越是不排斥任何一种芬芳，包容所有可能性。 保成路夜市 photo by 张大水 张大水喜欢《南方车站的聚会》，桂纶镁去找万茜的二手家具市场，他店里椅子是从那淘来的，摩托车追逐的张公堤，他之前开车在那条路抛锚，还有他住过的东湖边，桂纶镁说的个斑马。他迷恋刁亦男拍的武汉，电影与现实奇妙连接，中华农家乐审美变幻成霓虹美学。 电影在2019年底上映，却遭到一部分武汉人口诛笔伐，他们批评导演把武汉拍的破败落后治安差，是在抹黑武汉。当时这座城市还沉浸在狂喜之中，人们为刚刚闭幕的世界性体育赛事自豪，灯光秀照亮两江四岸的高楼桥梁。 张大水不理解，人们为何不喜欢自己城市的独特性格，只为单一审美雀跃。 长江大桥 photo by 张大水 他喜欢看书。在武大读研那会儿，出了正门往广八路走，可以经过豆瓣书店、千里马书店、席殊书屋、三联书店，一路翻到很多喜欢的文字，不知不觉就买了一些书。 这些书店后来一个个消失。就如武汉这本大书，他特别喜欢阅读的几页，随着城市更迭，一页页飘散。 大概有五六年时间，张大水每年只在武汉呆半年，剩下半年，满世界旅行。他办了日本三年签证，最长一次在日本呆了 45 天。一个人自驾土耳其，用水彩颜料画下欧洲拜占庭建筑的红屋顶。 他仍然走到哪，画到哪，只是不再描摹黑白线条。他想尝试突破，画点新东西，但他画的水彩不温不火，几乎没人会把张大水和水彩关联在一起。 疫情时画的#小武汉#系列 水彩 左右滑动 查看更多 身边朋友先后离开武汉。豆瓣友邻不再发动态，主页头像变成了＂用户已注销＂的灰色。 旅行是逃避和抵抗的一种方式，对眼前的生活丧失了热情，但又不知道去向何方。 直到疫情。 张大水说：＂疫情真的对我影响很大，帮我看清了浮华背后许多本质的东西，比如亲情。＂ 得知人传人那天，张大水人在重庆，他决定一个人去腾冲隔离。他每天失眠，一遍遍抄写佛经，晚上要听王菲唱诵的金刚经才能勉强入睡。这是他当时唯一的化解。 五月，父母从重庆到腾冲与张大水会和，一起住了三个月。张大水教妈妈烤面包，一起做贝果，还拍成vlog。 张大水记得，自己开店头几年 ，妈妈经常偷偷买车票来武汉探望他。他在吧台做鸡尾酒，妈妈一边看一边默默 拿本子记笔记，然后趁着儿子不在，偷偷调酒给顾客喝。 年轻时与父母的矛盾随时间消弭，张大水说：＂确实到了该我照顾他们的年纪。＂ 因为疫情，35岁的张大水重新开始思考他的＂职业规划＂。 昙华林人气不再，加上得胜桥拆迁、昙华林改造，大水的店受到冲击。他第一次感受到员工比顾客多的窘迫，五个咖啡师陆续离职，现在只剩他一个。 绘本和明信片完全卖不动，咖啡挂耳包帮助店里缓解了一些危机，张大水平静地说：＂画画没有救我，咖啡救了我。＂ 从前，张大水向往电影《午夜巴黎》那样的咖啡店，思潮涌动，是海明威毕加索交流创作的场所；咖啡店一定要有很多书，书香和咖啡香是最搭的。 疫情把他＂逼＂到吧台，也＂逼＂他做出改变。为情怀买单的人越来越少，他决定删繁就简，把大水的店，从一个包含咖啡图书观影的文创复合空间，转型成精品咖啡店，专注咖啡本身。 这半年，张大水完全浸泡在咖啡里。他白天烘豆子，尝不同的咖啡，由于摄入过量咖啡因，晚上睡不着，就爬起来看咖啡专业书催眠。 走走画画的爱好变成了给咖啡豆做包装设计，最近豆瓣标记＂看过＂的书都与咖啡有关，别的书他看不进去，就像刚来武汉时一心扑在考研，心里总有个声音＂赶紧学吧你＂。 ＂最幸福的片刻，我每每感到无常＂ —— 《荒人手记》这句话在张大水脑中挥之不去，生活顺遂时，他总是担惊受怕，怕美好的一切会马上消逝。 他不喜欢人生一直给他发糖 ，糖是甜的，是简单的快乐，但一条平顺的直线，不是他想过的生活。 明年春节之前，安顿好咖啡店，张大水就会移居腾冲。张大水带父母去云南自驾过五六次，给他们寻找养老地，最后定了腾冲。云南保山咖啡豆的产区，与腾冲正好只隔一座山。 腾冲有86个古村落，数量位居中国第三，气候风景宜人，随处可以泡野温泉。有朋友问张大水，去了云南准备做些什么。他说，或许会画《腾冲手绘地图》吧，腾冲有很多很美的角落，地图和旅游攻略都找不到的，值得被更多人知道。 就像他十年前对武汉做的事一样。 张大水说：＂现在的武汉，可能不需要我做这些事了。＂ 最近装修打扫，张大水的球鞋和衬衣总是落满灰。他从书架30多本顾客留言抽出一本，摊开，指着其中一条： 儿子，妈妈希望你找到这个世界上最优秀的男朋友！ ＂这一看就是我妈的字。＂张大水 前两天清理书架，意外发现这条留言，他完全不知道妈妈是什么时候写的。 张大水在武汉这些年，他的妈妈也逐渐接受了儿子的人生选择。 大水的店不会关。人搬去云南，店还在昙华林56号继续经营。只是店面缩小，回到最初2011年刚开业时一样大小，契合之后做精品咖啡。 他把黑白条纹斑马，刷成了彩虹色。这只斑马是他开店第二年，奖励自己成功戒烟送给自己的礼物。又请木工做了新的楼梯，用马克笔依次画上一元路、二曜路……和之前一样。 张大水经常遇到老顾客故地重游，妈妈带着女儿来店里找回忆。这家店是很多人的青春，他觉得有必要保留这份记忆。 不忙时，张大水会在院子里看书，身体陷在卡座，柴犬Migo黏在脚下，葱葱郁郁的绣球和蕨类笼罩着他。他有自己的世界。 循着书中线索，张大水去小金龙巷探访萧红在武汉的足迹，在云架桥想象老舍笔下清静的武昌，在花园山老居民的院墙发现明朝城墙砖，他穿越唐宋和古人对话，从此时此地抽离，超脱物外，活在更广袤的时间和空间。 这大概是为什么，张大水总给人错觉，好像他在武汉已经生活了很久很久，比武汉人还了解武汉。 张大水认为，好的城市应该像法棍或者可颂，随便从哪个角度一刀下去，都是均匀美丽的气孔。武汉在他心中，就是好的城市，有样态丰富的切面。 在武汉十四年，知名的、不知名的角落，他几乎都去过了。剩下半年，慢慢和武汉告别，张大水计划每周一给自己放个小假，去逛逛还没去过的地方。 上周一他去了八分山白云洞，武汉唯一、建于唐朝的石窟寺遗址，又去了白云洞外的石洞街道，五六十年代搬过去的三三零三工厂。他拍下照片发在网上，底下评论多是：在哪里？在武汉？我居然不知道？ 离开武汉，张大水最不舍的，是一棵院子里的橄榄树。 这棵树并不起眼，叶片是很丧很丧的绿。疫情时在云南，他总想起这棵树，还让店员拍树给他看。他自己也奇怪，除了挂念两只柴犬一只猫，他最想的竟然是这棵树。 看到这棵树，他会想到古希腊，想到三毛，想到他在地中海一个人自驾，在悬崖看到的一株橄榄树，大风中紧紧抓住岩石，＂坚持厄运不服输＂。 院子里的橄榄树，正对着咖啡吧台的窗户，一个人在店里做咖啡时，抬头就能看见树。 张大水在认真考虑，要把树带去云南。或许在那遥远的地方，这棵橄榄树会让他想起武汉，想起他在这里最后的时光。