关于阿广的一切 ta叫阿广,不是说粤语的广东男孩,而是一间出租屋。 润德在阿广租住了三年多,离开前,她和朋友zoo酱把这间房子做成一本书。 又是一年毕业季,武汉藏龙岛上,湖美对面,栗庙新村里 ,一间名叫阿广的出租屋即将退租。 要花一点时间才能适应一间拥有名字的出租屋。我觉得ta比我见过的出租屋都要可爱。 zoo酱为阿广写的歌 房主润德去年毕业于湖美油画系, 她大二暑假搬进阿广,现在,她即将退租,去日本留学。 润德的朋友zoo酱是浪味仙贝乐队主唱,在杭州工作,每次来武汉演出都会来阿广留宿。 她们把在出租屋发生的故事做成了一本书。 《阿广》这本书分为四个部分:1、阿广是什么2、在阿广最喜欢的角落3、在阿广最难忘的事 4、什么时候想来阿广。是润德和zoo酱给自己和去过阿广的朋友提了四个问题。 2021年的中国有2.3亿人在租房,占总人口数16%。在武汉,大学生在学校旁边租房非常普遍。 现在正是毕业季,武汉将有几十万大学生告别自己的寝室、出租屋。 把出租屋装修得很漂亮的人在小红书上有很多, 但给出租屋出书写歌的我还是第一次见 。 书里关于出租屋里的故事很普通,都是大学生活的细枝末节,但这本小书仍然流淌着一种深沉的感情,能让我这个上班族感到共鸣。 Chapter 1 阿广是什么? 阿广所在的栗庙新村是个城中村,建筑全是居民建的三层楼私房,路面到处是垃圾。 大多数武汉人都没去过栗庙新村,这里靠近湖美,还是有点不一样。 破旧的电箱上贴着电话广告,旁边挂着一幅油画; 居民违建的房子上写着"拆",旁边是学生喷的彩色涂鸦 ;破旧的面馆里,墙上挂着把吉他;垃圾堆旁,有人放了十几个盆景,里边的月季开花了。 zoo酱说,这个村子很适合创作者住,村里可以买到一切生活必需品,还有学生开的古着店逛,生活成本低,很适合放空。 润德在大二暑假搬进了这里,租金600元一月。阿广就这么诞生了。(以下灰色字体为书内原文引用) 阿广是泡沫,梦的居所,我唯一的家。 润德是武汉人,疫情期间她离开父母家,回到阿广,那时她已经毕业半年多。她还是觉得住在阿广更自在一些,因为这间屋子完全属于她。 阿广是宇宙飞船,在没有时间概念的星球缓缓滑行。 zoo酱在阿广 zoo酱每次去阿广都是夜晚,她和润德在房间里抽烟聊天,窗外总是黑色的,感觉不到时间流逝,宇宙寂静。 温暖的猫窝,很多东西都可以在这被化开。 栗庙新村的居民睡得很早,润德晚上会留一盏灯。她在VOX和野生唱片工作时,加班回村子, 远处一看,黄黄的光就是阿广 。推开门,屋里有两只猫,黑白的叫胡子,白色的叫尾巴,它们半躺在床沿上,翘着脚,呼吸声咕噜咕噜。 Chapter 2 特别角落 (在阿广最喜欢的角落) RINDO润德 第一次见润德就在阿广,房间20多平米,墙壁是墨绿色的,一张床、一张书桌,地上堆满了各种小物件,书、啤酒、坐垫、音响、电吉他。 她放了一首country teasers乐队的歌,吉他迷幻,她赤着脚跳舞。 她轻轻抚摸房间的地面,呢喃:"阿广啊。"像在抚摸一只猫的皮毛。 真的,我也是第一次见到有人会和房间地板亲密聊天。 不止阿广有名字,润德给许多物品都取了名字,她的第一台冰箱叫小美,后来坏掉了,润德跟朋友说小美"死"掉了。 听着有点吓人,还有一点怪诞的凄美。 进门就能看到的小茶几。我喜欢和RINDO在这里对坐长叹,抽烟,喝茶,看着对方眼睛里的光。 润德坐在茶几边抽烟,她把花露水洒在烟上,用打火机点燃,香烟表面泛起一层青蓝色的火焰,吸一口,烟草味夹杂薄荷味,"是夏天的味道。"润德说。 最喜欢的是润德床边的落地灯和4、5点时候的阳台。 阿广里边有个朝西的小窗,日落的时候,橘红色的太阳照在墨绿色墙上变成赤金色,整个阿广全是这样的金色。 阿广的tag门,到最后已经写满了朋友们的tag。 润德是湖美涂鸦社团的成员,朋友来阿广,第一件事就是在阳台的玻璃门上来个tag (涂鸦签名) ,她很想把这扇门带去日本。 大学时,有人住出租屋,有人住寝室,但故事都有相似。 我大学住了4年的16512号房晚上也总会留一盏灯,有时晚上寝室关门,翻墙回来,看到那一盏灯就很心安。 Chapter 3 海马体 (在阿广记忆最深的事) 那是一个晴朗到不可思议的夏天傍晚。我们在阿广的帽子上抽烟,划火柴点夕阳。 zoo酱和润德是在VOX认识的,润德做设计,zoo酱做新媒体。 她喜欢和润德去天台聊天,zoo酱去杭州前,和润德去了光谷的某家酒店,她们偷偷爬上顶层的水塔,躺在上边。那天很幸运,她们看到了星星。 阿广外的楼梯道,一架木梯子腾空,翻过楼梯栅栏爬上去是天台,堆满瓦片的斜屋顶。整个路程都超级危险。 但躺在瓦片上真的很舒服,不断有风吹过来,远处是一片山,太阳缓缓落下去,山脉染红。 有次来阿广留宿时,胡子尾巴整夜都在撞我的腿。但仍是我睡的最好的一晚!!!比自己家里睡得更甜更沉。 zoo酱来武汉通常在阅马场排练,去阿广要坐车接近两小时,很远。 但她说,她和润德在阿广聊天时,她的愤怒、喜悦,都可以毫无保留地释放,这种感觉很青春。 第一次去阿广那是一个冬天,感觉很像个窝,我觉得她的朋友应该都挺喜欢房间布置的感觉,符合审美与理想度。 RINDO做了山一样多的意面,我们一起完成了小动物fanzine第二刊。 Chapter 4 什么时候想来这里? 离开阿广时,润德走进街上一家小店,塞给我一点雪媚娘甜点。 "一定记得吃哦,它真的很好吃。" 小店像一个厂房,黑漆漆的,店里有两个小姐姐。 这个村里,居然有姑娘在做日式甜点啊!我和摄影师惊讶。 我们拆开袋子,咬开这个来自城中村的雪媚娘,夹心流了出来。 好甜。 想看到一点光的时候。 想在阿广办演出告别他。 觉得生命虚无想找意义的时候想来。还有……兜里没钱的时候。 任何时候都想来。 "我以后一定会想ta,但我还没有搬走,不知道会想起什么。"润德抽着烟说,她和zoo酱把阿广做成书,就是为了把屋子里那些抽象的记忆实体化,方便随身携带,随时想念。 "我不会再来栗庙新村了。"zoo酱说,当润德搬走的时候,这里就会变成一个普通的房间,就像手机恢复出厂设置。它不再是阿广了,另一个人慢慢地把这间屋子填满,又搬空。 阿广和其他大学生宿舍有类似的轨迹。搬进来时空空四张床铺,和室友一起在4年时间把房间慢慢堆满,毕业的时候把屋里的吉他、电脑、电扇一件件卖掉。 毕业后考研。找工作时临时租住,出租屋总是普通、简陋,只有住的人会慢慢找到归属感。 " 这间屋子就像生命,是一个轮回 。"zoo酱跟我说。 万物有灵且美。