读中国古代史，怎么也饶不开京杭大运河。 该怎么形容这条大河呢？ 中华民族自古以来创造的两大人类最伟大的工程，一个是长城，另一个就是京杭大运河。 摊开地图，辽阔的中华大地上，悠远的京杭大运河与迤逦的万里长城，组成了汉字中一个顶天立地的＂人＂字：万里长城从山海关起，由东向西延伸，直到嘉峪关，在群山万壑中划下了刚健雄浑的一撇；而大运河则从北京起始，绵延向南，直抵杭州，沟通着南北间的条条河流，写下了深沉的一捺。 自古以来，这伟大的＂一撇一捺＂，就捍卫着中华民族，繁荣着中华民族，不断演绎着中华民族丰富多彩沉淀厚积的历史。 由于中国地形为西高东低，所以，中国的主要河流也都是东西走向，这种单一的自然流向，在很大程度上制约了神州南北的交通往来，不利于经济文化的交流和发展。为此，中华民族的先人们就咬着牙，向大自然宣战，陆续开凿出一条条南北走向的人工运河。 在许多人的认识中，但凡提到大运河，首先就会联想到隋炀帝杨广。其实，早在春秋时期的吴国，就已开凿了沟通淮河到长江的邗沟；战国时的魏国在中原开凿了沟通黄河到淮河的鸿沟；三国时期的曹魏在华北平原开凿了白沟。但从总体上开看，这些人工河的规模都不太大，而且互不连贯。隋炀帝执政后，为了加强国家的统一，举全国之力，开凿了从东都洛阳经现郑州、开封、宿县，直到扬州的通济渠；随后，又利用古邗沟的江南河段，经常州、无锡、苏州、嘉兴，直通杭州的钱塘江。同时，还从现郑州黄河北岸，利用原有的河道，开凿了经新乡、魏州（今河北省大名县）、临济，直达涿州的永济渠，初步形成了总长数千华里的＂人＂字形的隋代京杭大运河。 隋唐大运河示意图 到了元朝，国都迁到北京，为了加快江南到北京的漕运，元世祖忽必烈下令，将大运河截弯取直，撇开洛阳、郑州、开封等中原城市，由江苏的淮安直接经徐州、济宁，抵达北京，诞生了现今意义上的京杭大运河，其总里程比隋朝大运河缩短了900多公里。 元明清时期的京杭大运河示意图 京杭大运河北起北京，南达杭州，流经北京、河北、天津、山东、江苏、浙江六个省市，连通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，全长1794公里。京杭大运河全程分七段，分别是通惠河、北运河、南运河、鲁运河、中运河、里运河和江南运河。 大运河的贯通，使得运河流经区域达到了前所未有的兴盛，繁荣了当地的文化，创造出巨大的财富，还演绎出无数风流传奇。 到了清朝末年，随着现代意义上的铁路、公路的开通，大运河的作用逐渐减小。加上黄河改道后，山东境内以北的河段水源不足，河道逐渐淤积，几成平地。故而，当年大运河上舟楫如梭、水陆齐发的繁荣景象也逐渐消失。目前，从北京到山东济宁河段已不通航；从山东济宁至杭州，尚可以通航，总通航里程约为1442公里。 面对绵延千里的大运河，想想都觉得它伟大的简直不可思议。 试想，在当时那个没有精密测量仪器的时代，就凭一众没有任何测量学识的官员，仅凭步行或车马，如何在短短的时间里就能精确测出南北大地地势的水平高差？他们又采取何种方法联通各条水位不一的水系？还有，没有电力，他们是如何调运河的水量水位？他们又是如何使南北走向的大运河顺利地跨越黄河、淮河和长江。要知道，那时的黄河可是一条处处充满着不可知的危险的悬河，水位高于两岸数米之多！ 也不要说在那个没有挖掘机，没有抽水机，没有钢筋，没有水泥，没有任何高效率的机械设备的年代，我们祖先就凭着一锨一镐一根扁担一对土筐，就靠人挑畜驮，就凿通了长达几千里的大运河，还建造了上百上千座闸、坝、堤、堰等大型枢纽工程，其规模之大、结构之巧、范围之广，都是地球上人类前所未有的。 人们都说大禹治水，功高如天，利在千秋，但那些，都是传说，目前早已痕迹无存。而大运河，至今仍滔滔奔流，至今河面上仍船如长龙，往复不绝，至今，仍造福一方。 不错，征召百万民伕开凿大运河，也确实造成许多家庭的妻离子散，＂寒骨枕黄沙，幽魂泣烟草＂，对于百姓来说，无疑是一场巨大的灾难；但大运河的开通，对沿河的经济发展，起着无可比拟的重要作用，对人们来说，也不啻是一莫大的福祉。正如晚唐诗人皮日休在《汴河怀古》一诗中所说：＂尽道隋亡为此河，至今千里赖通波；若无水殿龙舟事，共禹论功不较多＂。从更深远的意义上看，大运河修建，并非残暴帝王自掘坟墓的愚蠢做法，反而是远见卓识造福千秋的壮举。 而且，大运河的开凿，也有利于地域性水利的调节。由于中原大地旱涝之灾经年不断，洪涝之年，各地河流也都暴涨，市场造成当地的洪灾；而大旱之年，各河水量也随之减少甚至断流，这些都严重地影响地域农业。而大运河开凿后，先人们充分利用各地洼淀沼泽湖泊，通过大运河把这些洼淀、湖泊都串联起来。当洪涝之年，多余的水就会储存在洼淀、湖泊之中；而遇到干旱之年，人们又可通过这些洼淀、湖泊自流，确保运河水位的大致平稳，起到了调节水量的作用。 大运河的沟通，发展了南北漕运，也极大地促进了沿河地区经济的发展。细看地图，就可发现，沿大运河的城镇大都依水而生，因水而兴，大都经济更为发达，比如济宁、枣庄、徐州、淮安、扬州、镇江、常州、无锡、苏州、嘉兴、杭州，无不如此。大运河不仅是南北运输的大动脉，更是地区经济发展和富庶的助推手。 自小，大运河在我的心目中，就是一条辉煌而又神秘的大河，我也一直渴望能亲眼看看这条河到底是个什么样子，流过哪些州县，造福过哪些地方。尽管我也曾先后分别去过其中不少河段，但总觉得没有从源头走起，心中总是有所不甘。终于，就在这个金秋十月，我开始了对大运河北段的探访。 由于大运河从北京到山东济宁段早已断航，所以，我的行程，是跟随大运河越过＂高悬＂的黄河起始，然后依次经山东省的济宁，南下微山湖，经江苏的骆马湖、淮安，从洪泽湖越过淮河，再经高邮湖到扬州，越过长江，经镇江、常州、无锡、苏州、浙江的嘉兴、杭州，最终到达钱塘江。 需要说明的是，大运河并非是一条笔直的大河，也并非如书中所说，运河的两岸种满了婀娜的杨柳，而是蜿蜒曲折，不断借助当地的湖泊、水道，有时还会分为几条河流，流经范围很广。 由于大运河流经的城镇很多，所演绎的故事更是不计其数。所以，我主要以跨越大运河的古镇古桥为侧重点，通过这些古镇古桥，来反映大运河所走过的岁月沧桑。 前后共写了27篇探访纪实，涉及4座古镇和90座古桥。 但愿能使各位满意。