西北湖喝酒的人什么时候变这么多了？

　　西北湖喝酒的人比从前更多了。
　　买醉的人潮像峡湾洄游的大马哈鱼，在花园道啤酒公社被等位 100 桌劝退，又浩浩荡荡涌向湖边，投奔啤酒叔叔或啤酒超市。
　　办公室酒麻木阿花吐槽，晚上10点去公社，要等四个小时，转场去湖边，也没位子：＂以前湖边没人的那些酒吧，现在全坐满了。＂
　　都说今年难，钱不好赚，西北湖的酒吧成了一股逆流。这里的夜晚比从前更热闹。
　　嘬电子烟的姑娘露出白花花的腿，在天色全暗之前踏入花园道。
　　啤酒公社是这里生意最爆的酒吧。由于室内装修，公社上个月把车库改成了临时外摆。
　　暧昧的荧光灯管，把阴暗的铁皮车库营造成了低配版夜店。
　　虽然蚊子多到能把人抬走，氛围却歪打正着，广场舞音箱播放的吵闹音乐在闷热车库里激荡。
　　一辆红色菲亚特500疫情期间停在花园道车库，十几张酒桌把落满灰尘的小轿车围的严严实实，车子倒像成了车库的外来物种。
　　上个月底，车主来取车，喝的东倒西歪的客人搬桌子让道，端着酒杯靠边站，围观挪车：一盘子没打出去，又倒了好几把才逃离尴尬。
　　改装车库后，公社座位比从前变多了。
　　排队喝酒的人也变多了。
　　从前周末，等一个多小时就能落座，现在望穿秋水，最后还是转身打车去了 ICC 太和里。
　　公社门口登记拿号的服务员小哥，每晚要遭受成吨的灵魂拷问 —— ＂有位子没有？还要等多久？＂
　　七八点时，他会在排号名单第 3 页写下你的手机号。
　　2 hours later。第 1 页的号还没叫完，取号的人依旧络绎不绝。焦头烂额的小哥面对 ＂要等多久＂ 的发问，眼神无辜：＂你想听真话还是假话？＂
　　言下之意，别等了。
　　周末晚上想在花园道喝到啤酒公社，除了早点占位置，还可以每隔10分钟去门口晃一下，和排号小哥多 say 几句，他兴许乐意帮忙插队，在闲聊中透露一点内幕八卦：
　　＂每天跟漂亮小姐姐说没位子，每天可以无情「拒绝」她们，我还挺开心的，她们有时还跟我撒娇＂
　　周末公社的排号名单能写满8页纸，一页是20个号。
　　同一条街的其它酒吧，明明有空位却无人问津。
　　年轻肉体大多看中了 ＂公社酒便宜＂。隔壁 ooops 酒吧，一瓶白熊卖 68。再往 A+ 走走，音乐像是来自上个世纪。
　　酒吧夹缝中的青瓦炭在打烊后被收编，提上公社购物筐，在烤肉店的地盘摇色子。
　　A+ 隔壁的日料店从前九点半打烊，如今也开始 ＂捡漏＂ 做夜间生意，酒吧坐不下的人，可以在这里就着白熊和 1664 凑合一晚。
　　女孩小王搞不懂，为什么大家一定要去花园道。西北湖边的 OPARK 才是她心中的白月光。
　　OPARK 是一座笼罩着紫色光芒的玻璃房，老板玩街舞，一些滑板涂鸦音乐咖常会去，这里放着全武汉酒吧里最屌的视频和最 Chill 的音乐。
　　疫情后，好吃的汉堡回来了，音乐和视频却变得有些烂大街。
　　＂可能是花园道的人实在太多，都坐过来了。＂
　　去年，西北湖公园改造，湖边酒吧街围挡翻新，许多本就苟延残喘的酒吧，生意受到影响。
　　没想到一场疫情，又起死回生。
　　在湖边喝酒，画风和花园道截然不同。啤酒超市的小露台视野开阔，习习凉风拂过脸颊发烫的微醺。不远处的西北湖广场，轮滑少年绕着跳舞大妈转圈圈。
　　欧洲杯在今年夏天爽约，也不妨碍约三两个球友去湖边布鲁塞尔喝一杯。没有人声鼎沸的喧闹，没有节奏强烈的音乐，比利时老板说着不流利的中文热情招待。
　　当新世界的霓虹灯熄灭，是在告诉90后老人该回家，把后半夜的疯狂交给00后。
　　上个月 520，有一个年轻姑娘在西北湖喝断片，怎么叫都没反应，只能打120叫救护车。穿防护服的人把她抬走时，周围客人还以为是新冠吓一跳。
　　啤酒公社的两个蹲坑从前经常被吐满，酒精食物胃液的混合液体铺满一地，每次进厕所都想自带鞋套。
　　现在公社室内装修，厕所不能用，喝到膀胱肿胀时，晃晃悠悠去公共卫生间的路上，总能看见喝得烂醉的小姑娘被挂在肩上扛出去。
　　这样的 ＂捡尸＂ 画面仿佛应该出现在 SPACE 门口。
　　混夜店场子的朋友说，SPACE 和 MUSE 的一部分营销，现在去了其它酒吧上班。
　　蹦迪的人，暂时无迪可蹦，于是跟着营销分流，流进了遍地小酒吧的西北湖。
　　女孩小王在黎黄陂路 101 上班，她说，花园道爆满的那些夜晚，黎黄陂路咖啡店的人也坐到了马路中间：＂特别夸张。＂
　　除了夜店没开门，报复性喝酒，西北湖酒吧生意的火爆或许也因为，武汉人本来就喜欢在夏天夜晚出门纳凉。
　　红橙黄蓝的保时捷法拉利玛莎拉蒂，也喜欢在夏天夜晚来西北湖吹风。
　　开劳斯莱斯的小伙子看上去比你年轻，时速 10km 缓慢拨开人群，在 ATTEMPT 门口停泊立定，接受注目礼。
　　花园道停车场，帕拉梅拉在犹疑，碎石子上坡路会不会刮花底盘。保安大哥建议别冲，代驾师傅路子贼熟：＂你这底盘不低，你听我的，一 jio 就上克了。＂
　　＂百万以下的车开去花园道，还不如坐地铁。＂
　　流传着超跑传说的西北湖，摸过最多名贵豪车的人，不是隔壁桌满身老花 logo 的富二代，而是推着折叠踏板车一溜小跑的代驾。
　　代驾林师傅在西北湖开过 3 次劳斯莱斯，幻影还是古斯特搞不清楚，＂反正我认识那个标。＂
　　＂车型这些公司都有培训，只要告诉我怎么挂挡，就能开。开到少见的，私下也交流，法拉利的拨片挂档少见一点，我反正是没遇到不会开的车。＂
　　西北湖的代驾需求，紧随酒吧开门脚步，从4月十几号开始增长。周末晚上一般要忙到三四点，运气好一晚上能接七八单。
　　这里是 e 代驾 ＂蓝马甲＂ 的天下。
　　蓝马甲和花园道签了 ＂驻场＂ 可以打入内部，逡巡在各个酒吧门口眼观六路，直接从酒吧或保安手上捞到喝懵的车主。
　　滴滴只能在 ＂外场＂ 隔岸观火，百无聊赖等手机订单。也有人脚踩两条船，里面穿一件滴滴橙色 logo，外面却套着蓝色马甲。
　　＂滴滴有自己的驻场，兴业路那边的海鲜城，我们也不会去。＂
　　＂整个武汉的海王海女都聚集在这里。＂ CiCi 用手机拍下花园道夜晚的人潮涌动，发在抖音。
　　有评论回复：当护士的女生真是闷骚。
　　CiCi 工作的医院在 1 月 23 日被设为定点。几个月前，她发自己穿防护服，脸上勒出口罩压痕的视频，抖音评论都是鼓劲叫好。
　　脱下白大褂，涂上大红唇去酒吧的反差，触到了道德审判侠的 G 点。
　　也有外地人在她抖音留言板向武汉人喊话：这两年还是老实呆在家，别好了就嘚瑟乱跑。
　　凌晨一点，从湖边酒馆出来的 VD 路过青年路，他看见的士排队拐弯到建设大道，交警坐在路边车里，并不赶车子走：＂这个时候，还是有点人情味，的士司机有 4、5 个月颗粒无收。＂
　　西北湖路拉客的出租车从花园道排到柠檬中心，靠近花园道出口的师傅总是漫天要价，三公里路要收 50，还是有不差钱或者喝傻了的愿意上钩。
　　稍微往后走两步，总能找到愿意打表的师傅，他说从前夜里常去汉口火车站拉活，＂现在火车站哪里还有人哟！＂
　　来西北湖寻觅酒精的人潮，在凌晨四点散尽。
　　花园道保安目送最后一个步子打飘的人离开，守到清晨八点，吃一碗兰州拉面，回金泰公寓员工宿舍，冲凉，睡觉。
　　晚上八点，他会再次回到岗位值守夜班。树上小彩灯渐次点亮，将这里的每一夜都装饰得像平安夜。
　　/
　　编辑 / 周古月
　　摄影 / 黄大头
　　END