武汉老社区，有好多漂亮的屋顶。 我花了几个月时间，专门爬楼。一开始只是为了去屋顶上免费赏花，慢慢才发现，老房子的屋顶花园，藏着太多乐趣和秘密。 01
种满植物的居民楼屋顶，是一本武汉园艺百科全书。 屋顶花园，是最能体现武汉物种多样性的地方，没有之一，无论是来自欧洲的头巾百合，还是意大利南部来的圣马扎诺番茄，都能在老房子的屋顶上找到。 硚口路仁硚新村，我在屋顶上第一次见到白色的茄子。 我有个连水稻都没亲眼见过的好友，在长兴里的一个屋顶上，第一次看到、摸到了真实的枣树、柿子树、花椒、高粱…… 从小在城市长大的他，终于在27岁之际，迎来了真正的自然科学启蒙。 长兴里屋顶，除了葡萄，还有石榴、柿子、枣子…… 如果要拟一份＂最受欢迎的屋顶植物＂榜单，黄瓜，番茄，辣椒，茄子和朱顶红大概是TOP 5。 朱顶红是其中唯一一个＂没用＂的东西，却几乎存在于每一个屋顶花园里。 屋顶上不仅种着种类丰富的植物/蔬菜，还能看到每种植物的不同形态。 一次又一次的屋顶旅行，让我见识了虎皮纹的番茄，梨子形的番茄，青紫色的番茄…… 飞碟形的葫芦，星星状的葫芦，长得像高尔夫球杆的葫芦…… 那些沉迷种菜的爹爹婆婆们，连手机淘宝都用不利索，却总有本事搞到各种稀奇古怪的蔬菜品种。 每次觉得自己足够见多识广的时候，下一次出现在屋顶上的纯白色的茄子，亮紫色的长辣椒……又会刷新我的农业知识储备。 去过西安旅游的人都知道＂陕西八大怪＂，我倒觉得武汉也有＂一大怪＂：长在屋顶上的葡萄树，比种在地面上的还多。 站在高处俯瞰周围老社区的屋顶，几乎每个绿油油的爬架，都缠着葡萄。 葡萄树是怎样在瘠薄的屋顶上存活下来，且年复一年高产似母猪，至今仍是未解之谜。 除了痴迷种菜，屋顶花园主们偶尔也会摆脱＂低级趣味＂，认真风雅，专门搞些＂中看不中用＂的东西。 青年路附近一个屋顶花园，上面只种了仙人掌一种植物。 五月末花期上去，金色的花朵铺满屋顶，漂亮得舍不得下脚。 前进一路的屋顶花园，摆满了主人精心打理的观赏石和盆景。也许太心疼自己的园子，主人用铁栅栏把它们锁了起来。 02
营造屋顶花园是件了不起的苦差，需要付出巨大的体力和耐力。 每个屋顶花园的主人，都有愚公移山的勤劳和坚毅。种植用的土，得从外面地里挖，然后一趟一趟拎到楼顶上。 老居民楼基本都是8、9层高，大多没有电梯，每提一担土，就意味着要爬9层楼。 一个成熟的屋顶花园，可能需要成吨的土。把这么多土搬上去，不知要爬多少层楼。 屋顶通常没有水龙头，灌溉用水，要么看天，要么一桶一桶往上提。 居民楼顶接雨水的容器，包括浴缸、旧水槽、油漆桶、脸盆、饼干盒，任何能派上用场的＂破烂＂。 硚口路轻轨站隔壁的公交公司屋顶，一位大叔在上面建了个小园子。 疫情期间发现它时，只是个小温棚，现在规模扩大了三倍。最近他买了许多竹篾，估计要搭新的温棚。 在屋顶上圈养自然的人们，通常并不非凡，也不富有。 却一直持之以恒的在狭小的居住空间里，想尽办法折腾，做一件自己觉得＂有意思＂的事情。 种花、种菜是屋顶花园的基础套餐，更高难度的是养鱼，再难一点的养鸽，我听说几年前还有养孔雀的。 03
远离地面的屋顶花园，还藏着一些在＂灰色地带＂徘徊的，有点叛逆的朋克野趣。 青年路附近一栋拆迁楼上，开着几棵红艳艳的不可描述的花。楼房早已搬空，只剩楼顶鲜艳的红色悄咪咪盛开。 武汉市内不让养活禽，但多走几个屋顶，依旧能发现在钢铁笼里咕咕咕的鸽群。 一栋居民楼顶的凌霄花，庞大壮观的从顶楼搭建的鸽舍一直往下生长，像彩色的瀑布。 邻居们睁只眼闭只眼，城市管理者也在＂马虎＂中透露一些宽容。周围人的善意，成就了老顽童们有点＂叛逆＂的乐趣。 城市缝隙里生猛鲜活的一点点调皮，也是城市多样性的可爱之处。 04
屋顶也是老物件、废弃物的＂临时收纳站＂。 武汉人恋旧又厌旧，家里的老东西不想继续用，也舍不得扔，于是全堆在屋顶。漫步在屋顶花园，仿佛看了场旧日主题展。 木脚盆，浴缸，煨汤铫子，搪瓷脸盆，痰盂……早已从我们的日常生活撤离，变成屋顶园艺家们的特色花器。 天津路鳏居在屋顶的老爹爹，把老式枣红色塑料澡盆改造成可以洗衣/尿尿/涮拖把/排水的万能水槽。 黄鹤楼南路附近的一栋居民楼，楼顶水箱下俯身趴着一具漏气的秃头充气娃娃。 和充气娃娃一起的，还有个玻璃吹釉器，里面珍藏着一只＂上古时期＂的安瓿瓶止疼剂。 我在屋顶发现的老式煤油灯、杆秤、古旧电扇。 易农街那一带房子没拆的时候，上到过一个废弃的屋顶花园。花园连着一个曾经被当作画室的阁楼，里面存放着没有被主人带走的画作。 留下的画作里，有好几幅署着同一个名字：＂侯安智＂。上网查了一下，真有其人，画水彩画，目前在一个大学当艺术老师。 05
我喜欢观察屋顶花园的主人们。在种植、养殖、废物利用之外，它们的主人在自己的秘密花园里自得其乐。 从家里的北阳台，可以看到仁硚新村的屋顶菜园。 女人们喜欢在绿色里来来回回散步，从一头走到另一头，像秒针一样不厌其烦，风雨无阻。 印象很深的是友谊路屋顶的奶奶和她孙女。春天的时候，奶奶把南瓜的秘密告诉给了孙女： 南瓜的花朵，有的是男孩，有的是女孩，只有底部胖嘟嘟的女孩开出的花朵，才能结出果子。 去年住在胜利街民生甜食馆那栋楼上。窗户正对着露天停车场后面的小楼屋顶。春天的时候，屋顶边缘的桃树盛开，特别美。 花园主人是个老爷爷，天气好的时候，他会在屋顶上晒太阳。 大概是注意到我阳台上也摆着花，他时常会看着我，我也回看着他，我们没打招呼也不聊天，就默契地成为彼此花园的观众和知己。 很多时候，我比屋顶主人更在意植物的长势。我在远处偷偷照顾着它们，观察它们，期待它们，却从不真正插手它们。 我好像什么也没得到，但又好像得到了所有。 06
屋顶是平行于地面的＂第二大陆＂，不动声色地铺展在城市半空，若隐若现。 我喜欢坐在轻轨上看屋顶。轻轨是个移动的观景天台，坐在上面，仿佛有了鸟儿的视野。 从车窗望出去，沿途的屋顶，像起伏的梯田。 武汉的老房子，贡献了这座城市绝大部分的屋顶花园。 伴随着老社区的不断拆除，武汉人的空中领土，正在迅速萎缩。 老房子被更高的新房子取代。一个个熟悉的屋顶，像一小点一小点的岛屿，被上涨的海水逐渐淹没。 也许很多年后，屋顶花园也许会和竹床、蒲扇一样，成为怀旧故事里才有的词汇。 不过眼下，一个个屋顶花园无所畏惧地茂盛着，有种不死的勃勃生机。 古田三路拆迁那段时间，我去过四十三中学前的一栋待拆迁楼。 楼顶上开着百合花，蓝铁皮棚屋里，主人大声播放着肖斯塔科维奇的《第二号爵士组曲》。 明快雍容的华尔兹舞曲，飘在屋顶上空，像一场盛宴的终曲。 EDITOR 编辑 熊鱼 PHOTOGRAPHER 摄影 黄大头 DESIGNER 设计 Ed