武汉小胡子,亲戚街坊牌友的烤串帝国
1家小胡子,2家小胡子,3家小胡子,69家小胡子……
晚上,我打开某点评软件搜索祥彪,出现69家,LOGO各不相同,动漫版、老干妈头像版、文艺插画版,琳琅满目。
向右滑动查看更多LOGO
站在台北一路,方圆2公里内就有5家,其中两家相隔不到50米。
???????一大串问号在我头顶冒出。
去年1月,我有幸和祥彪叔聊了几句,那时他的亲戚(徒弟)开了几家分店,都在汉口,烧烤家族刚露苗头。
老板祥彪,八字胡,人讲究,只抽1916,只中午开门,下午必去打牌。《人生一串》的导演三次拜访他,被祥彪当成骗子拒之门外,导演笑道,祥彪属于市井奇人,接触他纯靠缘分。
此后的一年多时间,住青山、住桃花岛、住光谷的朋友都来问:我家楼下也开了家小胡子,是真的还是假的?
似乎每个武汉年轻人家楼下都有一家小胡子祥彪烧烤。
这些店是假的吧?我开着某点评软件找到了祥彪本人求证。
01
早晨9点半,祥彪坐在店门口乘凉,手握一支金闪闪的1916,当我说到点评软件上有69家小胡子时,他灭了烟,摆手说"不可能,肯定有人冒充。"
我打开点评软件,喊上祥彪和老板娘一起打假,结果发现,除了一家卖蒜泥茄子的是假店外,其他全是真的。
这让祥彪自己也感到惊讶,他和老板娘争吵,指着其中一家店,"这家是假的。""这家不是(假)的!你忘了,是你侄儿子的堂弟开的!"
开业中的小胡子祥彪有55家,还有14家待开业,一年多时间,小胡子祥彪真的膨胀得这么快?
更神奇的是,老板娘告诉我说,所有的小胡子,只有一家亏损歇业,原因是学习时间太短,技术不合格。
其他店盈利情况不等,最差的每日营业额两到三千养家糊口,最好的每日入账一万多发家致富。
这简直是烧烤界的传奇,我突然不想上班了,快人一步,发家致富。
我问祥彪,我能加盟小胡子吗?
祥彪摇头,加盟费十万可以商量,但想要成为祥彪烧烤帝国成员,必须拥有高贵的小胡子血统才行。
一张小胡子祥彪烧烤族谱长图
tips:烧烤技术和血缘关系无关,分店口味还需各位亲自品尝。
那么问题来了,如何加盟小胡子祥彪?以下条件,具备其一。
1 你得是祥彪或者老板娘的亲戚,有没有血缘关系不重要,哪怕你远房到祥彪本人都不认识你:你叔叔的堂哥的孙子这种。
如果你不是,可以想办法成为,和某位具备小胡子血统的年轻人结婚即可。
2 他经常出没在北湖夜市附近的麻将室,找到他,输点钱,成为尊贵的小胡子牌友。
3 找不到祥彪就找到他的牌友,输点钱,成为他牌友的好兄弟。
4 在北湖总店的小区里租房,成为尊贵的小胡子邻居。
5 程门立雪、三顾茅庐,去总店拜师,一次不行十次,用真诚感化祥彪大师。
6 去总店当店员一年以上,从串肉端盘子做起。
7 老板娘是荆门京山人,和她的小学同学搞好关系。
最后,准备十万元加盟费。
当然,这个攻略是开玩笑,小胡子分店多纯属祥彪不藏手艺。
同样是教徒弟,有同事用杨园长毛和他对比,长毛像黄药师,发飘逸,邪有魅,惯独行,行无常,徒弟不多,各个古怪,对师傅尊敬得要命。
祥彪更像王重阳,一身绝学,桃李满门,江湖中赫赫有名。
每天早上祥彪开门,五六个年轻人跟在后边,祥彪把烟夹在右耳后,所有徒弟有样学样。
烧烤炉一开,徒弟们在旁边站成一排,祥彪手拿肉串,刷酱烤肉,一言不发,像一个武林高手,高强武功,示范不讲解。
店里的熟客说,这两年,祥彪的徒弟一批换一批,没想到最后都去开店了,而且百分之八十都是年轻人。
老板娘说,她和祥彪的家里有百分之七八十的亲戚都在开小胡子烧烤,"祥彪其实很单纯,他自己过好了,就想身边人也过好点。"
祥彪虽说只教亲戚,但有血缘关系的亲戚早就教完了,后来的徒弟远房到祥彪从未见过,但他仍然欣然接受,把手艺传出去。
直到去年下半年,分店即将突破四十家,有分店老板跟祥彪抱怨,就在自己店旁边开了家分店,影响了生意。
老板娘这才象征性收取加盟费提高门槛,十万块钱,大多数人还价,祥彪心软,还是同意了。
有了加盟费,找祥彪学手艺的人还是不少,如一个熟客所说,"生意好的店,加盟费一个月不到就回来了。"
02
分店从三十多家到到六十多家,祥彪赚到钱了,但同样,随之而来的是麻烦。
祥彪莫名成了乙方,以前的潇洒日子回不去了。
以前的分店没加盟费,烤成啥样祥彪不管,反正学最少三个月才能出师,也不会太差砸招牌。
打烊后老板娘带着徒弟们唱歌打拳击"团建",祥彪一个人消失在麻将里。
现在徒弟成了竞争对手,铆足劲开发新品,祥彪帮加盟的人看门面,去各家新店视察,亲自上手烤,御驾亲征。
前些时,有人看到他晚上在汉阳掌炉,有人看到他在光谷掌炉,祥彪从闲云野鹤成了一个起早贪黑的996大叔。
"祥彪不怎么说话,看上去新店怎么样他无所谓。但只要听到有客人说哪一家不好吃,他当天晚上不睡觉也要过去考察。"
分店做到口味一致的确不现实,黎黄陂路店把辣味改淡,马场角店加了甜味,但有的店直接把肉烤老了,祥彪不能容忍,"砸我招牌了。"
江湖有句传言,小胡子总店吃肉串,小胡子分店吃肉筋。大概意思是,酱料秘方都是一样的,但只有祥彪本人能把白肉烤到刚熟即可的嫩度,在分店,吃肉筋尝味道就好。
祥彪听了这句话皱眉,老板娘告诉我,他听了这话,晚上又要出门御驾亲征了。
哪些分店口味最像总店?祥彪钦点了几家学习时间超过一年的徒弟店:苗栗路店、北湖小学店、水塔店,这些学了他七成,绝对名扬江湖级的,你可以放心点肉串。
"肯定还有别的店,我只是没说完。"祥彪跟我强调,他不想加盟商找他麻烦。
03
祥彪瘦了很多,以前的白色T恤在他身上明显看着大了,脸变得很尖,和他见面时,我没认出来,和他对望了好久。
他说他好久没打牌了(其实也就一周),去年到今年,几乎每天晚上他都在各分店转悠。
分店开遍武汉,大多数人还是不认识祥彪,倒是偶尔有人好奇,今天的烧烤师傅和招牌上的人好像。
祥彪说他要封山了,教最后一批徒弟,但我去采访的那天,一个年轻妹子求他学,他还是犹豫了。
未来小胡子祥彪会不会像芙蓉兴盛连锁店那样遍布全国,或者成了武汉各小区必备摊位,谁都不清楚。
祥彪说,如果有可能,他一点也不想收钱,赚到钱后,他除了变得越来越忙,生活没有本质的提升,他的皮鞋还是几年前穿过的那双旧的,只是被他擦得特别亮。
老板娘也这么觉得,祥彪只有一家店的时候,打完牌偶尔能陪她,那时候就赚点小钱养家,但是特别开心。
EDITOR 编辑
PHOTO 摄影
DESIGN 设计
吴智鑫
廖晨阳
Ed
桃花谷之春,成为太行山独具特色的盛景四月桃花谷风景区,太行山麓中百花盛开,漫山遍野,崖壁山花,柳绿梢头,成为太行山独具特色的盛景。行走在繁花似锦的春天里,风为信,花为媒,数以万计的山花肆意地盛开,灿若云锦,壮观瑰丽,
云南鲜花饼行业乱象出厂价最低的三毛八一个!影响复购率在云南,花除了用来看之外,更是用来吃的。鲜花饼是云南的特色旅游商品,深入人心。云南是全国最大的鲜切花产销地,面积产量及销售额全国领先。2020年云南省食用花卉种植19。3万亩,其中
99版1元神奇的水中花乘着发现05版10元两个双娇版别0510横杠10水印0510荧光雪花水印的东风,我摇着发现号小船哼着小曲向宝藏胜地三潭印月出发。摇啊摇摇到外婆桥终于到达目的地,三潭我来啦希望这趟旅
我要去旅游办公室的姐姐大我8岁,几年前她退休了。她是一个非常热爱生活的人,退休后每年都出去旅游,夏天去呼伦贝尔大草原,骑马驰骋,触蓝天,摘白云去甘肃莫高窟,看壁画彩塑,佛影飞天去西藏阿里,探
泰国预计今年接待700万外国游客,期盼中国游客十一回归泰国网报道,日前,泰国国家旅游局拟定2022年旅游发展目标,即计划旅游创收1。07万亿泰铢,累计接待1750万名游客,预计外国游客占比40,即约有700万名外国游客赴泰旅游。据泰旅
100元人民币能在泰国干什么!当地导游可能会让你出乎意料100元在泰国能享受哪些服务呢?泰国姑娘告诉我们,可能会出乎你的意料。(此处已添加小程序,请到今日头条客户端查看)提到出国旅行,相信每个人心目中都有向往的国家,在异国他乡游玩儿,总
泰媒中国游客有望在10月重返泰国4月19日,泰国国家报载文写道,泰国旅游界代表预计,2022年10月中国国庆长假期间,将有大量中国游客重返泰国。泰国旅游委员会副主席WichitPrakorbkosol称预计会有大
心怀慈悲,更懂珍爱!记孩子们张乐平纪念馆寻访三毛之旅教育听我说三毛流浪记曾是多少代人历久弥新的童年记忆,作为三毛流浪记作者张乐平老先生的家乡人,怎能不熟知张乐平老先生的生平过往,怎能道不出流浪的小三毛的前世今生?周三,雪后初晴,女儿
子午晨语行者无疆吾文友之某君者,真网络之仁者与行者也。大浪逐新,犹怒海之轻骑以客为愽,如取经之行者。唯诚唯力,以相机为武器求真求善,为审美献图文。慕太史公胸襟,以图说古追徐霞客行状,以文惠今。旅行
你可能没见过的航天一体化地标模型后疫情时代,深圳市精敏数字机器有限公司旗下银河幻影品牌,基于多年行业沉淀和专业技术积累,融合MR技术VR技术航空航天航海高铁动感仿真技术,将户外空间打造成集时尚感科技感体验感于一身
浙江公布全省第一批旅游驿站(试点)名单中国网4月19日讯近日,浙江省文化和旅游厅公布全省第一批旅游驿站(试点)名单,京杭大运河杭州景区旅游驿站横溪旅游驿站龙门古镇旅游驿站等128个旅游驿站入选。此次评选旨在提升和完善旅
旅游标识系统如何发挥解说功能?旅游标识系统还可以发挥解说功能。根据对景区标牌牌的阅读和观看,游客将了解旅游景点的要点,和旅游景点的特色文化。有时候,旅游标识系统可以代替讲解员的一部分功能。根据旅游标识系统的不同
2022年泰国龟岛旅游攻略出炉集吃喝玩乐于一体提到泰国旅游,很多人脑海中可能会首先想到被誉为神仙半岛的普吉。其实泰国还有不少美丽的小众岛屿值得去看看,今天向大家推荐的岛屿是龟岛,这里海水澄澈湛蓝,海底神秘迷人,海洋生物种类繁多
踏青旅游祭扫这份清明出行提示请收好中新经纬4月2日电(熊家丽)明天(4月3日),清明小长假即将开启。祭扫踏青旅游需要注意啥?中新经纬为大家准备了出行提示,快来看看!提示一不建议跨省踏青旅行提示一不建议跨省踏青旅行3
东势东新观光农园采甜柿东势是台中重要的水果产地。今次有幸到访了其中一个果园,东新果园占地十二公顷,成立至今已有约二十年的历史,位处于往东势林场游乐区方向的路旁,所以很多游人在假日到访这个台中最美丽的森林
单身旅行丨浮云牧场主题寻宝2日游,看看谁是最后大赢家传言浮云牧场有宝物出世,江湖为之震动,各路人马齐聚浮云牧场,伺机夺宝,这究竟是一场机缘富贵还是山庄的惊天阴谋。所有人都有自己不为人知的目的,但是终极目的都是成为首富得到庄主的藏宝图
万千味道随你而动,汤道九段海味汤头,你的旅行伴侣春暖花开气候回温,许多猫冬的朋友一定早已经按捺不住想要出门旅游的心情。有人想来一场说走就走的自驾游,领略祖国的大好河山。有人想出城踏青,用钓鱼和野餐的方式为自己来一场心灵的SPA。
唐朝洛阳城应天门简介2020年央视中秋晚会落户洛阳应天门,而应天门也不负众望,携自身厚重历史和规模建制完美承接了此项任务,并且顺便惊艳了全国。当时央视秋晚播出后,不少网友都被这座古色古香美轮美奂的
吴尊友清明假期,不建议跨省旅行4月1日,国务院联防联控机制召开新闻发布会,介绍从严从实抓好疫情防控工作有关情况。中国疾控中心流行病学首席专家吴尊友介绍,春暖花开,鼓励大家踏青郊游。清明假日期间,如果外出踏青郊游
去泰国旅行时,导游再三提醒不要买榴莲,看完之后你就懂了泰国是中国游客非常喜欢的一个国家,因为距离近,景色美,最重要的是物价还便宜,特别适合喜欢逛吃又喜欢购物的中国人。(此处已添加小程序,请到今日头条客户端查看)泰国地处热带地区,水果的
户外服装趋势徒步旅行装备如何成为时尚宠儿之前有老铁留言说,以前的冲锋衣是在户外出现,现在都是在写字楼和都市街道上,没错,就服装设计而言,很难找出比徒步旅行和高级时装更对立的类型,前者完全是关于功能,耐用性和实用性。而后者
(组图)加勒比海小岛风光Curacao,加勒比海的一個小島,荷蘭的殖民地。這里永遠不會有冬天,所以这裡的天空是那麼的藍,海水也是那麼的美。Willemstad城市的房子是多彩多色的,犹如置身童话故事中。前