＂ 武汉老年夜场里，吉庆街对面的北京路空地最牛逼，阿姨化浓妆，爹爹抹油头，不跳舞不舞龙，围绕公厕，摆着十来个架子鼓。 一群60多岁的老年人疯狂击鼓，搅动着盛夏汗味的荷尔蒙。 /// ＂我只有下暴雨的时候不来打鼓＂，61岁的杨阿姨手握鼓槌，眼神狂热，犹如《魂断蓝桥》中，玛拉和罗伊在滑铁卢桥上初次相遇。 她连续用鼓点给《大刀向鬼子头上砍去》的BGM增添疯狂感，右臂上贴着axl rose同款纹身，在夜色中格外显眼。 一次去Space路过北京路，还没跳进夜场舞池，我就被十来台架子鼓的节奏改变了步伐，被迫来了段三步踩暖场。 武汉老年「打鼓角」诞生于2016年，这片空地三面是老建筑废墟，一面是吉庆街，使劲噪也不会收到扰民投诉。老年人在这儿找到了抗衰老良药：架子鼓。 01
晚上6点，儿子下班，接走孙子，62岁的老冯终于清净了。他开着面包车，一脚油门冲过北京路的绿化带，从车里搬出三四个架子鼓，还有五六十个塑料板凳。 其他爹爹陆续赶来，揣着包新买的贵烟，手上提着泡好浓茶的保温杯，纸扇。 他们把鼓架好，开始聊天，话题绕不开回忆往事、抱怨家室，中美关系。 塑料折凳是鼓手给听众设置的观众席，他们享受被围观，甚至自备矿泉水留给听众。许多塑料板凳被当成练习鼓，据说，新手要敲破10个板凳才有资格上鼓。 婆婆才是广场的主角，尽管她们有着灰姑娘般的行程安排，化妆出门前，多数都要洗碗。 快到7点，61岁的杨阿姨姗姗来迟，坐上塑料凳来到架子鼓旁，脸上温柔的笑容迅速消失，进入冷酷摇滚模式。 ＂我年轻时本来是个腼腆的姑娘，和别人跳橡皮筋都不好意思。＂ 杨阿姨单身，曾是机械厂的工人，前半生时间全部交给女儿，工作、做饭、带娃，杨阿姨说她没有怨念，但生活中所有的无趣她都体验了。 到了老年，必须玩点燥的，10年前，她去江滩和一群老男孩玩轮滑，一年前路过北京路，觉得还是打鼓更张扬。 57岁的黄阿姨说，从她30岁开始，她就一直期盼着50岁退休的这一天。 ＂那个时候我不用猜都知道接下来20年在干什么，带伢咧，上班咧，做家务咧，那个时候结了婚的女人要把自己包着，化妆是浪，买衣服是浪费。＂ 到现在，她彻底释放天性，穿着比女主播还短的裙子，花T恤，鸭舌帽，干着她年轻时觉得最叛逆的事—玩音乐。 61岁的李阿姨是这里的老师之一，2016年在这里打鼓，许多学生都是她的粉丝。过去的二十多年，她每天都过着重复的生活：送儿子去学拉丁舞。儿子长大后自办拉丁舞学校，她把头发剪成邓紫琪同款，带上好几条金项链，在北京路上，用鼓技斩获许多男粉丝。 71岁的周爹爹是李阿姨的粉丝之一，每天晚上他都瞒着老伴来广场溜达，看李阿姨打鼓，＂她打鼓好闪＂。周爹爹悄悄告诉我，他年轻时拉手风琴，手风琴在结婚后弄丢了。 64岁的夏阿姨曾是瓦楞厂的工人，那时爱唱歌，成家后的家务太多，她只能在睡觉前用家里的杯子做话筒，BGM放心里，独唱。退休后她加入了黄石路天主堂的唱诗班，晚上到这里打鼓。她很少带孙子，全天时间用来＂搞音乐＂ 02
和老年舞厅比较类似，这里是月票制，每月320元，＂老师＂一对一教学，不用带设备，矿泉水畅饮。 场子有两个，一位是李阿姨，一位是刘爹爹。刘爹爹曾是汉口物资局的宣传队男高音。 你也可以单次缴费，五块钱打一会儿，刘爹爹说，经常有婆婆路过，试上一小会儿，跟不上拍子，发泄式打鼓，一首歌汗流浃背，便算是完成一次跟庸俗生活的对抗。 当音乐响起，57岁的尹阿姨手中的鼓槌完成第一次敲击时，公园变为大型舞台，路灯化为霓虹，路人全部成为观众，＂没有家务，孙子也不用照顾＂ 。 相比街对面Space里，90、00后喝着昂贵香槟荒诞独舞，逃避家务琐事的打鼓时刻，对老年人来说显得弥足珍贵。 03
除了有人打鼓，广场上也有人吹萨克斯，拉手风琴，吹口琴，玩键盘。 BGM没有随着时代翻篇，《保卫黄河》《军歌联奏》《当兵的人》《大刀朝鬼子头上砍去》，偶尔也有汪峰和抖音神曲乱入，节奏会乱，但这群老年鼓手还是不会停止演奏。 有年轻人说这群人＂瞎搞＂，专业鼓手说他们背书式打鼓，不知变通，不懂创造。 的确，他们不够专业，老师也是半路出家，教的都是死板的节奏，＂哒！哒哒，哒！哒哒。＂，刘爹爹用拟声教着学员。 但专业鼓手也很难在军歌联奏里战胜这些爹爹婆婆，我试图联系一个鼓手和他们同台竞技，遭到拒绝，理由是：军歌节奏没变化，比的是气魄。 爹爹婆婆们都是从大合唱的年代长大，军歌是他们的芳华。 有一次李阿姨在洪山剧院演出军歌联奏，台下观众大多和她同龄，打完鼓，有观众悄悄说，看到她觉得生活又有了激情。 04
对于鼓场里的老男孩来说，技术就更加不重要了。 66岁的老黄有关节炎，每天晚上他过来抖腿打节拍，腿也不那么疼了，老刘中风过两次，走路不稳，但他跟着BGM和鼓点唱着《黄河大合唱》，觉得自己仍是20岁那个少年。 鼓槌一拿，病就好了。 和婆婆不同的是，爹爹们大多挑曲子，不爱听的不打，没听过的不打，他们有强烈的俄罗斯情结，《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》《纺织姑娘》，听过这些，都是知己。 为了完美还原俄罗斯小调，62岁的老方买萨克斯、买键盘、买口琴，每天在广场上寻找乐手，临时组建乐队。 他的退休费月光，一回家就被婆婆骂，但他仍然坚持。 50后们在少年时听俄式小调，和当代高中生抽烟很像，都是被禁止的，被看到要处分。 方爹爹说起他和《喀秋莎》的故事，中学时期，班上组织唱赞歌，他和朋友偷偷在身上揣一把口琴，翻过院墙到江边，确认四周没人，才敢用口琴吹奏《喀秋莎》的主音。 方爹爹看了一眼手表，时针划过九点，眼看今日份的老头乐时间就要到头了，孙子在家等他，想到这，他只能沉默抽烟。 05
晚九点过后，这里开始收摊，白炽灯熄灭，音乐从激情的快三变成悠扬的慢四。 没有成家的孩子、被骗走的养老钱、身上的陈年疾病，下了鼓场，又重新浮现。 生活，像一个循环的战场。 每到此时，刘老头会用麦克风大喊，＂《电话情思》开始！＂《电话情思》是片尾曲，这首50后情歌，讲述给恋人打电话的故事。 ＂窗外的月光慢慢的坠下，带不走我对你的牵挂，夜空中的流莺飘飘荡荡，能否把我的问候转达。＂ 在副歌里，老冯熄灭了烟，夜色黯然，像一部文艺片落幕，他抱怨了一整晚的老伴跳完舞来找他，老冯眼神变得很柔和。