缺粮吃的日子

　　张志兴
　　几年前去银川镇北堡影视城旅游，看到一处墙上用大字写着一段＂最高指示＂：＂忙时多吃，闲时少吃，忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲时半干半稀，杂以番薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类＂。这段话看过之后，先是会心一笑，后来竟无意间记住了。虽然之前，我并未听说过这段话，但是在小时候缺粮吃的日子里，我们就是这样过来的。
　　家乡地处关中西部，渭北旱塬。那里的土地并不贫瘠，但是气候干旱，而且往往是＂十年九旱＂，因而乡亲们时常为缺粮吃熬煎。家乡的主要粮食作物有小麦、玉米、高粱、谷子、糜子以及各种豆类等，家乡人最爱吃的饭食是用小麦做成的面条和馒头。但过去小麦产量很低，所以麦面十分珍贵。只有在麦收时节，以及过年过节时才可以敞开肚皮吃麦面，而平时则多以粗粮，或粗细搭配为主。往往是农忙时节吃面条，农闲及阴雨不能出工时吃搅团、糁子。而且吃面条时，往往是出工干活的人吃干面，不干活的人吃汤面。
　　粗粮中最难吃的当属高粱，很涩，吃下去往往排便都成了问题。为了将粗粮哄下肚，家乡人发明了＂金裹银面条＂、＂金裹银馒头＂，就是将高粱面、玉米面夹在麦面中间做成面条、馒头。
　　每年青黄不接的时候，大家都各自想办法渡过难关。有的去地里挖一点野菜充饥，有的去几十里外的山上借粮。每年榆钱、槐花下来时，家家户户都要蒸麦饭，为的是省一点粮食。个别特别困难的人家，甚至会出门讨饭。我们小孩子去地里玩，也常常会看那种野菜、野果能吃，互相交流经验，给自己找一点＂点心＂。
　　缺粮吃的时期，家乡人对粮食非常珍惜。每年麦收之后，大人小孩都要去地里拾麦穗，确保颗粒归仓。碾完场后，要把麦子晾晒在草席、帆布上，不小心掉进土里的麦粒，也要一粒一粒捡拾干净。电视剧《白鹿原》里田秀才吃饭舔碗的做法，在家乡普遍存在。有的人家吃馒头时要拿一只碗接着，掉下来的馒头渣也不能浪费。记得母亲每次蒸完馒头，都要把粘在笼布上的馒头皮屑一点点撕下来吃干净。
　　70年代中后期，冯家山水库的水引到了家乡。同时，家乡通上了电，打了机井，绝大部分田地变成了水浇地，粮食产量大幅度提高。但那时还是生产队时期，大家出工不出力，粮食仍然不够吃。直到80年代实行了包产到户，家乡人才真正吃饱了肚子。
　　如今，粮食已经十分充足，全面小康社会已经建成，但是我们不应忘记过去那段缺粮吃的日子。记住那段时光，不仅会使我们更加珍惜粮食、珍惜饭菜，而且会使我们更加珍惜今天来之不易的幸福生活。
　　注：所引最高指示为毛泽东同志语录，刊载于1959年4月29日《党内通信》。