三天，看一个生命的消失

　　那个患白肺病的女人走了。
　　两年前女儿哮喘住院，我陪护3天，三天，也让我充分体验了生命的艰险。
　　女儿的病房三张床，靠里一个退休女教师，中间一个中年妇女，看着很年轻，40几岁。她的病比较严重，但我们还不清楚到底是什么病，从我们去了没看见她起床，拉尿吃喝都在床上。伺候她的是一个矮个子不算胖但看着很结实的男人，很耐心。也许是因为病痛，女人有时极度不耐烦，叽叽歪歪，挑三拣四，甚至无理取闹，但男人一点也不生气，你说怎样就怎样，顺着女人。后来知道，这个女人得的叫白肺病，肺部纤维化逐渐变白，呼吸困难，就是不传染的非典。
　　这是市里最大的综合性医院，实力雄厚，她和一些呼吸道病人放在一起，证明无传染。她病的严重，起不了床，全靠人伺候。
　　小个子男人全天候，一个老太太每天一早就过去，说是婆婆。婆婆不停的打电话，听口气是叫人，间或还有争吵甚至骂人。傍中午的时候，来了一个14.5岁的男孩，拉这个脸，丧丢丢的。奶奶说，来了，总算来了。男孩气哼哼的说，叫我干嘛？我来有什么用？说话不看床上一眼。奶奶气的直翻白眼，大骂说他没良心，这是你妈，你都不怕你妈死了。男孩的回答，更绝——死了就死了，那又怎么样？要死就死呗。声音激烈，那种不屑，冷漠，全然不顾床上的妈妈怎么想。我们都没说话，只觉得冷。床上的妈妈没接岔，背脸不知啥表情。小个子男人看着男孩，（我以为会揍他一顿，这样混蛋要他干嘛？）可男人没揍他，连骂都没骂，也没制止——很奇怪，夫妻俩就这么宠溺孩子？
　　晚上，又来了两个中年男人，一高一矮，一胖一瘦。矮个男人看面相老实憨厚，话不多，表情悲切，高个男人一进来嘴就没闲着，安慰祝福激励的，一堆。矮个男人一直坐在凳子上，一言不发，伺候人的男人依旧忙前忙后，也没搭腔。
　　说到这里，插一段，老太太一早就来，来了没人搭腔，来就来走就走，中午自己出去吃饭，整个过程女人男人不和她说一句话。我们也觉得奇怪，但总结是顾不上她。我们一直以为伺候人的是丈夫，难道他也不管自己的母亲？
　　一高一矮男人和他们什么关系？看表情说话也混乱，三个男人互不说话，没有一般的礼道和礼貌，就像熟悉的陌生人。微胖男人最后走的，没人礼送，甚至一句道别的话都没有。
　　第二天，照旧老太太打电话催孙子，孙子来了一句话没有，也不看妈妈，玩手机，头不抬眼不睁——我真不知道他妈妈怎么想的，掉下来的肉这么臭？下午医生来了，和她们商量让她去重症室，女人不去，再说多了就激烈了。大夫说，不去就把呼吸机拿病房吧。走时嘱咐，严重了就喊他们。我们好心的说，听大夫的吧，女人说，她进过，里面就是坟墓，看不见人，死了都没人知道。当然，并不是她形容的，只是没有亲人在身边，恐惧。半夜，女人的病加重了，呼吸困难，直翻白眼。医生给上了呼吸机。早上缓解了，女人要求撤掉。这次孩子来的早些，婆婆来了，那两个男人也急匆匆的赶来了。与上次不同，胖男人直接坐到了病床前，泪水涟涟，小声说，你好了，我们还一起过，我会好好待你。这时我们才搞清楚，他们是夫妻（大约曾经的吧？），高个男子是曾经的小叔子。这么说，婆婆也是曾经的了？伺候她的是女人的二哥。大概知道就要永别了，大人把儿子带到床前，女人用颤抖的手，抚摸着儿子的脸，豆大的泪珠啪啪往下掉。她摘下金项链，挂在儿子脖子上，把金戒指套在儿子手上，紧紧拉着儿子的手，眼里满是不舍眷恋，那种不舍的绝望，让人心酸。她说，不许虐待这个儿子，她的一切都留给儿子（听话音女人有不少的财产）——尽管一阵折腾，呼吸机，氧气，针水……女人还是走了。
　　一个生命就这样消失了，每天消失的生命千千万万，只不过没有和我们相遇过。每一个生命从出生到死亡，会经历不少的腥风血雨。这个女人是个普通人，对于我们只是一场暂短的感叹。女人的出院手续是＂小叔子＂张罗的，二哥和男孩坐在走廊的凳子上，男孩依旧低头玩手机，依旧没有表情，他妈妈的生死与他无关。二哥时而扭头看着外甥，没有愤怒，只有慈爱——腥风血雨的过程只有他们自己知道了。
　　后记
　　自己猜测，看他们对老太太的态度，也许是婆媳导致他们离婚。看小叔子一步不离的跟着哥哥，大约怕哥哥吃亏。看男孩对妈妈的态度，他和妈妈的感情淡泊，冷漠。只有三天，都是二哥在这撑着，至于内情，外人不得而知，无法猜测，只是想说，每个人的人生，都在流离颠簸中，普通人的人生，也是波澜壮阔的。