草厂七条六号藏着我的童年
《最新北平大地图(解放版)》中的草厂七条
前门外兴隆街草厂七条六号(现门牌16号)是一座很不标准的四合院。我的童年、少年是在这里度过的。1932年我出生在这里。1943年我高小毕业。当年房子卖了,全家搬离这座祖居。
照片 洋剌子 葡萄藤
草厂七条是南北走向的胡同,我家大门坐东朝西。走过门道,下一层台阶,往左就是正院(北院)上房是东房。北京有一句老话,有钱不住东南房,冬不暖、夏不凉。 堂屋一间半,条案、八仙桌、两把椅子都放在一间这边;半间那边放一躺柜和两只樟木箱子。会客、吃饭,过年祭祖都在这间堂屋。两侧,各有一间卧室。南侧的卧室窗户开在跨院。两间卧室没有床,是用叉脚的长板凳支上几块半米宽,三米长,一寸多厚的红松木板做床铺用。
倒座房是两间西房,后墙临街。室内有一张床、一张八仙桌和两把椅子。平常没有人住。据说是我六叔父早年在哈尔滨工作,教俄国学生汉语。在寒暑假期,回京住在这里。这间屋子给我印象最深的是,放在窗台上的四寸黑白照相玻璃底版。底版大多是父母抱着我们弟兄照的合影,搬家时全扔掉了。以至于父母死后,直到现在,也找不到一张有父母的照片。
另外,在东屋南卧室里,有一对老式立柜。一个顶柜里,放着许多从哈尔滨到北京来往信件的信封。清朝末年,我的大爷(伯父)、三大爷、五叔、六叔,他们都在满清政府办的俄文学校学习。毕业后派到哈尔滨去工作。爷爷在世的时候,来往信件很多,这些信封上贴有大量的"大龙"、"小龙"邮票。而且在一个小硬纸盒里,还装有未使用过的邮票。这些信封、邮票在搬家时也全都扔掉了。回想这两件事,不能不说万分遗憾。
南屋是厨房,进深比北屋还浅,西墙正对大门,是没有任何装饰的影壁。厨房曾发生一件可笑的事:父亲在鲜鱼口"便宜坊"定了一只烧鸭子(焖炉烤鸭),小徒弟用一只铅铁桶送到家。母亲把鸭子挂在厨房里。哥哥看见鸭屁股上有一个秸梗,就用手去拔,一下子里边的热油汤全流出来了。不仅烫了手,还把可熬两回菜的肥鸭汤糟蹋了!
跨院(南院)有一间半西房。里边堆放着破旧家具和一些杂物,多年不动积满尘土。靠南墙有一棵海棠树。春天开粉红色花,挺好看,秋天结的海棠果,个儿头小且苦涩,没人吃。
南墙外邻居是一家珐琅作坊。做景泰蓝铜胎需要敲打锉磨,这些活儿大多是小徒工在院子里操作。有时我们爬上海棠树,骑在墙头上,看小徒工干活。不时相互之间还能对一下眼光,他朝我们笑笑。
我难忘的一件事是:在我四岁的那年,在海棠树下大便,有一个洋剌子(有毒的毛毛虫)爬到我的大腿上,晚上感觉痒就挠,过几天疼得厉害了,才发现起了一个红肿的大疱。母亲带我去医院,开刀放出脓血,还下了两次药捻子,疼得我直叫唤。看了三四趟,留下一个大疤。
跨院最让人怀念的就是那棵葡萄。树龄不详,只见那棵本藤约有10厘米粗,品种名称不知道,父亲说叫"无籽粒"。成熟的果实浅黄色稍有点绿,小圆葡萄珠,没籽儿,颗粒最大也就七八毫米,特别甜。这样品种的葡萄,当时在果摊或水果店里是买不着的。
每年冬天,将藤条盘绕捆扎好,就地用土培好培严。第二年春天刨开。搭好棚架,将藤条像五指一样展开,沿着棚顶一根根理顺绑好。松开根部土壤,将马掌、芝麻酱渣子等混入,再让倒水工(用水车木桶给住户送水人)倒上五六挑水。往后还要不断加水,虽然精心培育,但收获不佳,葡萄结果少。
后来有一位亲友看了说:"您这个架子太矮了,不通风怎么能长好呢?"父亲恍然大悟,立即带着我到崇文门外东花市,买了两根三米多长的篙子和十来根大竹竿子。架子搭起来,高度超过了房檐儿,夏天是个挺不错的凉棚。施肥加水,当年就获得丰收,不仅产量高、颗粒大,吃着觉得更甜了!送给叔叔大爷及亲友们品尝,都称赞这个品种好。现在想起老房子,首先就想到那棵"无籽粒"葡萄。
儿时虽然有些小灾小病,但终归还是健康、快乐、幸福的。因为是独门独户,母亲说:"关上门你们就由着性地反吧!"
皮影 看戏 勾脸
虽然说兄弟三人,但没有外边小孩一块儿玩也没意思。出大门往北,就是"惠州会馆 "。在"惠州会馆"对面凹进一大块地儿。在这么个小胡同里,对孩子来说,它像个小大院似的。孩子都愿到那里去玩。弹球、拍洋画。随着季节变化,像跳绳、踢毽子、抖空竹、放地锥儿等都玩得挺欢。这些我都玩过。但还有我个人独自的玩法,踢腿、劈叉、贴着墙拿大顶、蝎子爬等。这在哥仨中我是独一份儿。
哥儿仨的共同爱好也有,像玩皮影。真皮的皮影买不起。那时,护国寺、隆福寺庙会或春节厂甸,有卖用橡皮纸(图画纸)做的皮影人,价钱便宜,但是不结实。哥儿仨凑钱买,分批买,一块儿玩。
皮影人论个儿卖,无论雕刻繁简,价钱都一样。我们也不懂怎样按一出戏选人物,只是看哪个花哨、好看就选哪个。像穿蟒袍的、穿硬靠的、戴雉鸡翎的、插护背旗的等等。也选了一些道具,如桌、椅、马、兵器等。但是没有布景。哥哥不知从什么地方找来一本《芥子园画传》。他从中描绘出一座古典式大楼,我琢磨着下刀雕刻,总算完成了任务。
最后工序是上色刷漆,上色不成问题,刷漆可遇到了麻烦。刷什么?问卖影人的,人家保密不肯说。家里人谁也不懂。当时只知道油布雨伞和纸伞刷的是桐油,就买桐油,先用别的试,买了熟的又买生的,都不行。刷上油后就洇透了,颜色也黑了。跟买的皮影人那种鲜艳、亮丽大不一样。偶然听一位颜料店的伙计说:"是不是洋干漆呀?"就买点洋干漆试试,一试成了,大家高兴得不得了。上世纪七十年代末,我自己动手打了不少家具、清漆(就是洋干漆)用过很多,可在四十年前咱就不懂。
皮影人物、道具都有了,该怎么表演呢?我用一个废弃的窗框,糊上白粉莲纸,支在南卧室的门上,拉过一盏电灯,把纸窗照亮,就可以演了。
因为没剧本,又没有整套的人物,只能胡乱地耍耍,并且还学着皮影艺人用手掐着喉头,学着旦角的细嗓儿。逗得大家哈哈一笑。我同班要好的同学陈瑞云、朱增年也喜欢皮影,来我家一块玩,大家都非常愉快。
1953年我结婚后有了小孩,在德胜门晓市花一块钱买了一个破旧小藤车。回家全拆开,将架子钉牢,然后重新缠绕编织。因藤条短少,原来是两个座的车,勉强只编上一个座。孩子坐了两三年,用不着了,在门口卖给打鼓儿的,还卖了一块钱。
在上小学那些年,课余就是玩。我兴趣广泛,看见什么学什么。看电影、听戏、听相声、数来宝、拉洋片,各种大鼓、单弦、歌曲我都爱学,爱唱。成折大套的没人教学不了。只言片语,一个小段还是能说得准,唱得出来。
儿时的模仿,有些也确实够"疯"的、真是"由着性儿地反"。如果不是在独门独户的四合院里,那是绝对办不到的。
幼时,母亲带我们去天桥小戏园子看戏。就是传统相声"三棒鼓"所说的,那种零打钱的戏园子(后来也改卖票了)。小孩子都爱看武戏,什么"长靠的"、"短打的"都爱看。回家就模仿。四五岁的时候,穿上小时候母亲给做的大围嘴儿和转脖儿,得意洋洋。当时那种骄傲心理,用现在的话说,就是觉得自己"颇有创意"。大围嘴就像京剧长靠前襟的靠排子。戴上用纸烟盒子做的盔头(帽子),手里拿着从厂甸买来的大刀、花枪,在床铺上和哥哥对打。母亲看我们又跑又蹦就说:"你们可别把铺板跺折了!"
上学后,有了颜色碟儿了,就学着勾大花脸。那时买糖糖纸里包着有京剧脸谱图片,就照着图片勾。勾了洗,洗了再勾,来回折腾。勾一个"金钱豹"还用锡纸剪两个圆片、粘在上眼皮上,一眨一眨的。有一次我勾了一个"典韦"是黄脸,用肥皂和碱怎么也洗不干净,第二天上学,老师看我脸黄问:"你是不是病了!"我说:"没……没有……"支吾过去了。
触电 小电影 回忆
1944年,我刚满12周岁。去天津一家铁工厂学徒。厂里制造用于炉灶的鼓风机。我刚入厂十几天,师傅就让我试着下大线。就是将100圈左右一把儿的纱包铜线,按顺序拨入定子糟里,并用竹签固定。六把儿线圈连接着,按固定间隔,将六把线圈下入12个定子糟,完成后,从顶面看,线包像拧着麻花状,完全合格。我试着做第一次就成功了。我心里也非常喜悦。然而后来出了一次触电事故,尽管没造成严重后果,但父母听了都非常害怕。学了一个月,就向厂方告辞了。厂长还跟我父亲说:"中途不学本来还应交伙食费,念其是老街坊介绍的,就免了。"
上世纪四十年代初,记得过年过节有演小电影的,对我后来的影响很大。他是用竹竿搭架子,用黑布做棚壁棚顶,支起一个一头宽一头窄的小暗室。在窄的一侧放一张小桌,小桌上支起一架35毫米电影放映机。放映镜头伸入小暗室的放映窗口。放映机的片窗后边,立一枚聚光镜和一枚圆平面镜。光源是这样采取,在暗室的窄角处,立一根长竹竿,竹竿顶上装一枚较大些的圆形平面镜,这面镜子随着太阳不断调整角度,并将其摄取的太阳光斑,投射到小桌上的平面镜上,平面镜上的光斑再透过聚光镜,集聚到片窗孔,照亮影片。通过放映镜头,再将影片影像投射到银幕上。在小暗室的两侧,各放一条长板凳,可以坐五个小孩,小孩扒着观察孔,向银幕那边就可以看到活动无声电影了。放映机可能是电影院淘汰的旧机器,用手摇操纵。影片也是外国影片,那一盘大约100多米,两三分钟就放完了。
我对他这套设备和这种采光方式产生了浓厚的兴趣。然而要模仿难度较大。首先是这个小暗室怎么搭建?我把院中所有的挡窗户板都找来,在长板凳支撑下,用挡窗板搭起三堵墙,在充当银幕的那块板上,贴上一张大白纸,然后找几床夹被,蒙盖上边,并用绳子拢绑几道,基本稳定住了。
既然是模仿放电影,可是没有电影机也没有幻灯机,怎么办?还好,我有一个在甩货市买的"观片器"。是一个前小后大方形圆角,铁片做的筒状物,长度不到10厘米。前端中空圆盖内装有一块放大镜,后端为全开方口并镶有一块毛玻璃,毛玻璃前边是一个插口和一个片夹子。将一张电影片夹在片夹上,手持观片器对着亮处或天空,可以清楚地看到放大的影片影像。
我找一个小桌,放在我支好的三角形小暗室,留有一条夹缝那边,在与银幕中心相对的位置,将那个观片器固定好。在观片器毛玻璃后边,放一枚短把放大镜和一枚平面镜。我手持一块平面镜,对着太阳不停地摆动,直到太阳反射的亮斑,对准小桌上的平面镜,并适当调整其与放大镜的角度,光斑透过放大镜,将观片器的毛玻璃照亮,此时暗室的银幕上,出现了横长方放大了的亮面。我夹上一张电影片,银幕上显现出画面中的人物影像。我高兴极了!我试验的目的达到了!
1976年,我工作的单位,购买了35毫米移动式电影放映机,我是第一个考取的电影放映员,正经八百地放映电影啦!也圆了我儿时的一个梦。
回顾儿时在四合院这些往事,虽然是无选择、无目标、胡乱瞎折腾,无形中确也培养锻炼了自己动手动脑的能力。
从小住在四合院,听着胡同里各种吆喝长大的。学会几十种原汁原味老北京的吆喝,同时还学习了一些修理技巧。个人在几十年生活当中,修旧利废,勤俭节约,从不随便丢弃杂物,这也符合现在的"环保"精神。
关于草厂七条 ,您又有哪些回忆?
欢迎在留言区 分享~
· end ·
致谢和声明
本文图片部分源自网络,文章原题《草厂七条六号》,作者叶沐年,侵删。
观音寺街 大栅栏的另一面"龙脉"上的商业街
观音寺街老字号云集 他们背后都有什么故事?
观音寺街申请式退租,这条大栅栏的老商街将何去何从?
张掖大佛寺门票优惠知多少1免票政策(1)现役军人武警伤残军人军队离退休干部在校学员凭有效证件免费参观(2)70岁(含)以上老人凭老年证或者身份证(3)1。2米(含)以下儿童需成人带领免费参观(4)持甘肃省
安徽这7家旅游景区被评定为4A级新安晚报安徽网大皖新闻讯据安徽发布微信公号消息,近日,省旅游景区质量等级评定委员会发布公告,依照中华人民共和国国家标准旅游景区质量等级的划分与评定旅游度假区等级划分和旅游景区质量等
安徽新增7家4A级旅游景区新评定8家省级旅游度假区近日,安徽省旅游景区质量等级评定委员会发布公告,新评定7家景区为4A级旅游景区8家旅游度假区为省级旅游度假区。我省新增的7家4A级景区分别是肥西县祥源花世界景区萧县蔡洼淮海战役红色
不用去国外,我国国内也有最美的海滩纵然国外的很多海滩非常美丽,但我国国内的一些海滩也不差,都是非常值得一去的!大海,是一个充满了浪漫的地方,很多人都向往海边的生活。面朝大海,春暖花开,就连海子这样浪漫的诗人也深深被
3000元人民币折合成越南盾有1000万,这些钱在越南可以做什么呢?越南是一个距离我国比较近,而且跟我国有一定渊源的国家。但现如今人们在外出游玩的时候,可能会选择去越南游玩。(此处已添加小程序,请到今日头条客户端查看)毕竟越南的经济发展的不是特别的
旅游描绘全域旅游新画卷南大港旅游发展纪实我是大美河北推荐官金涛碧波八万亩,苍茫碧水天地间。这里是休闲的天堂度假的胜地,这里是娱乐的汇集所文化的聚集地。在葱茏繁盛的季节,南大港这个有水有绿的地方更加焕发出勃勃生机。2015
虢筱非何事远来湖洲行最关情是洞庭烟水(八)来这里干嘛?共华镇湖滩渡口,几个芦苇场的待渡老人看我外乡人模样,诧问。看风景。我答看风景该去岳麓山呀?我就是从岳麓山下来的,想看看湖洲。地图上,在东西洞庭之间,南洞庭北岸,大片湖洲
寻找夜郎古国青山夜郎群落遗址青山是黔西南自治州普安县城南郊的一个小镇,位于兴义兴仁和盘县交界处。1980年10月,贵州省博物馆考古队在青山镇东北隅发掘了铜鼓山古遗址,出土了石器骨器铜器铁器陶器
向白雪许个愿,来一场银装素裹的冰雪盛宴我是大美河北推荐官中国北方的冬天有雪才会觉得完整黄金寨的雪下的很厚!满眼望去皆被白雪覆盖白茫茫一片,犹如童话世界历经风雪洗礼后的黄金寨青山丹崖,层次分明山中积雪纯洁夺目气爽无尘山峰
亮出你的党徽今天看电视,一则新闻让我感动的快热泪盈眶了。新闻讲的是,有几位游客到草原去旅游,路途中车陷入泥泞中出不来,一位少数民族的牧民,竭尽全力帮助游客解除了困境。游客很感激,当即掏钱表示感
四川一4A古镇走红,许多电视剧在此取景,是旅游写生的好地方四川一4A古镇走红,许多电视剧在此取景,是旅游写生的好地方如今元旦马上就要到了,小伙伴们应该特别开心吧,因为马上就有三天长假了。不知道大家要怎么安排这三天,是要在家里宅三天呢,还是
滇国月季园最近经常看到抖音里面推荐滇国月季园,这段时间是盛花期,我上个周末就想去,后来去爬山就没去,昨晚去呈贡,我就买好了票,抖音上买的,19。9的门票价格,今天吃过中午饭,去接上表弟一家我
虚迷山在哪里中文名虚迷山地理位置不详,有人说在广东,有人说在上海周边,也有人说在山东境内海拔500米气候条件温带大陆性气候占地12平方公里游玩季节全面适宜简介虚迷山是一座非常神秘的山,具体地址
北京老照片1927年的天安门故宫颐和园景山和北海等景象11927年,北京天安门景象。21927年,北京国立图书馆。31927年,北京故宫太和殿景象。41927年,北京故宫全景。51927年,北京中和殿景象。61927年,北京万寿山颐和
献给世界读书日珠峰鼓手(红尘著)以书之名珠峰鼓手出版于2020年,是作者红尘在尼泊尔喜马拉雅徒步1000公里后写下了这本珠峰鼓手,讲述了来自不同国家的徒步者用双脚穿越喜马拉雅山脉的真爱故事。这已经是她第五次去尼泊
把春天装进旅途开着星辰环湖游阳光普照温度适中的天气,最适合去户外走走。于是和朋友开着五菱星辰,来到市区附近的大湖周边走一走。车和游人都不算多,顺利打到车位。从侧面看上去,星辰的车身挺墩厚的,有肌肉达人的FEE
曼谷是隆酒店推荐皇室头衔家族打造的百年酒店KessaraHotel凯萨拉酒店KessaraHotel皇室头衔家族打造的百年酒店凯萨拉酒店KessaraHotel古典优雅高贵来自20世纪的贵族的酒店位于曼谷的凯萨拉酒店是一间拥有104年历史的四星级
全世界最小的五个国家,其中一个人口增长全靠总统夫人世界上最小的国家有哪些?01hr梵蒂冈梵蒂冈位于意大利首都罗马是西北角高地上的一个内陆城邦国家国土面积仅0。4平方公里常住人口只有800多人是全世界天主教的中心也是世界六分之一人口
北京植物园的春天大宝儿清明前休了假,我们就琢磨着趁着节前带着团宝儿人少去植物园转转,去感受一下北京的春天!我们从大兴出发,一路畅通,哈哈哈结果快到了门口的时候车就排起了长龙,根本没地儿停车,我们绕
北京最高的山,号称京西小西藏灵山,位于北京门头沟清水镇。海拔两千上下,山顶有高原草甸,运气好能遇到当地牧民的牦牛。脖子下悬着的铃铛,几公里外都能听到,声声直入灵魂。感觉就两个字荡涤!激荡的荡,洗涤的涤。这里是
泰国旅行1000人民币,能生活多久?服务有点惊讶经济全球化的发展,使中国的国际地位有了极大提升,我们的综合实力如今也不容小觑,人民币的价值也跟着提升了很多。对于大部分国人来讲,面对如此高强度的生活节奏,很多人都喜欢利用旅游来释放
散文美丽的海滨之旅(红叶原创)从小就喜欢大海,更向往那种在海边漫步的休闲生活,虽然近几年也看过几次大海,可每一次都是匆匆而过,那种亲近大海的愿望一直没能实现。直至今年夏天,才终于盼来了一次和老公去海边度假的机会