俯瞰图西四路口东北向,可见两座转角楼。上下分别摄于1961年、2014年,图源网络。 作为传统书店,没有点看家本领,生存是极其困难的。 单以西单来看,不仅有着京城最大最全的北京图书大厦 ,也有独具文人风骨的民营书店三味书屋 ,近年来还在百年教堂之上建起了的"模范书局·诗空间 ",今年年初开在老佛爷百货里的最美书店钟书阁 ,也因颇具美感的设计、颇为新颖的陈列,吸引着无数顾客前去打卡。 西单路口附近的四家"最美书店",底图为1997年西城区地名图。 西四也是如此,不仅有着几十年的新华书店 老店,近年来还在西四丁字路口南侧接连开了两家独具特色的书店,一家为专营老北京文化典籍的正阳书局 ,京味儿十足;另一家则是京城第一家公共藏书楼——红楼公共藏书楼 ,将"共享"文化进行到底。 西四路口附近的三家"最美书店",底图为1997年西城区地名图。 值得一提的是,西四这三家书店(藏书楼)所在的建筑也都不一般。且不说正阳书局所在的小院林里有着的北京建都之初就已存在的万松老人塔 ,且不说建于慈禧六十大寿之前的西四转角楼 ,单单说刚开业不到两年的红楼公共藏书馆,昔日曾是"一票难求"的红楼电影院 ,距今也有80多年了。 当老房子遇到书店,又会碰撞出怎样的故事? 西四路口的新华书店 慈禧六十大寿中仅存的"点景"工程 如果您来过西四路口,一定对路口那两座古建有印象,红色的两层小楼古香古色,其中西北角这座更是在路口矗立了百余年 ,承载着颇多历史与传奇。 1917年张勋复辟期间损毁的西四牌楼,远景可见西四转角楼。 1929年5月26日,孙中山灵柩南下时路过西四牌楼,右侧可见西四转角楼。 1970年,西四路口西北角的转角楼,已成为新华书店。 2020年9月27日午后,西四路口西北角转角楼,依然是新华书店。 过去北京城里楼房不多,建在闹市路口的更是少之又少,西四路口这两座则是要追溯到光绪年间、慈禧六十大寿 那一年。 慈禧年老,愈加讲派头,她六十大寿更是清王朝顶重要的事情,排场气势上,丝毫马虎不得。她刻意模仿乾隆,要在颐和园过寿。光绪皇帝为办好这次"万寿庆典",更是提前两年便特地颁布谕旨,拨款三千万两白银,指派数名王公大臣,会同户部、礼部、工部、内务府等,"恪恭将事,博稽旧典,详议隆议,随时请旨遵行。 " 慈禧,图源水印。 除了在皇宫和颐和园内筹办活动,清廷还拟在西华门至颐和园 之间数十里的御道沿途点缀景观,搭建六十多处 彩棚、经坛、戏台、牌楼,组织僧道念经、戏班演戏、百姓夹道欢迎,供慈禧途中观览,这便是庆寿"点景 "工程,简单来说就是"面子工程 "。其中西四路口这两座转角楼便被包括其中。 西四"大市街"牌楼北向,左侧转角楼已挂上新华书店的牌子,1950-1952年间。 据传当时恰逢全国各地灾情严重,大批灾民自京西古道经阜成门涌入京城,在繁华的西四牌楼聚集。在路口建两座转角楼,既可以在楼上张灯结彩以营造庆典喜庆的气氛 ,也可以遮掩后面简陋的民居以美化市容 ,更重要的是可以在楼上制高点设置哨所 ,以保证慈禧的出行安全 。 西四路口西北角转角楼,新华书店,图源网络。 曾有人戏言,慈禧的每个整寿都过得不太平:四十大寿那年有中日琉球纷争 ,五十大寿,中俄伊犁纷争 ,六十大寿,则是中日战争 。 正当清廷倾全国之力 以备慈禧万寿庆典之时,与中国一衣带水的日本经过明治维新已然兵强马壮,倾全国之力 ,蓄意挑起战争。最终,北洋水师全军覆灭,持续了三十余年的北洋运动彻底宣告失败,清廷局势日益紧张。 十月初十,慈禧六十大寿当天,也正是大连湾要陷落的日子。本来,这天应该是"举国欢庆 ",慈禧接受百官朝贺之后,便可以大排銮驾,自西华门走北长街,折向西安门大街,经西四路口向北,到新街口南折,出西直门便直奔颐和园,去听大戏摆寿宴去了。 慈禧六十大寿当天出行大致路线,底图:1865年《北京地理全图》,周培春绘。 可惜,两年的准备,花了无数的白银,最终都没能派上用场。战乱当前,战情紧急,慈禧迫于舆论压力,不得不取消 了在颐和园的"万寿庆典",西华门到颐和园沿途的"点景 "也都被撤销 ,只有西四路口这两座转角楼作为建筑 不易拆除 ,才被保存了下来。慈禧寿宴当天也只能在紫禁城的宁寿宫里度过。 坊间传说,当年曾有人在北京城门上留下了一副对联:"万寿无疆普天同庆,三军败绩割地求和 ",确实精妙。 据传,民国年间,西北角的转角楼曾是同安县土产杂货食品店 。建国之后的1950年5月,新华书店西四店 开门营业,这也是北京第一批新华书店之一,不过当时书店只占了转角楼的第一层,二层则是西四区交通公安管理所。1958年成立西城区后,交通管理部门从二层迁出,整座转角楼便全部归了新华书店,并一直沿用至今。 1949年2月,解放军入城部队宣传车经过西四牌楼,右侧远景为西北角的转角楼,招牌上有"海味杂货茶食""同安"等字样,应为一家卖同安县土特产的商店。 对很多爱阅读的老北京来说,西四新华书店虽说规模不大,却远近闻名。夹着书,到旁边西四包子铺 里要二两包子一碗炒肝儿,就是一个特舒服的下午。对许多老街坊来说,这里也是卖课本 最权威 的书店。一到开学,头天晚上就有人拿着小杌子等着,"排队买书的能排到500米外的历代帝王庙门口。 " 确实,在西单图书大厦建起之前,这里一直都是读书爱好者的乐园。尤其是1994年王府井新华书店拆迁改造的时候,西四新华书店和花市的新华书店一跃成为当时北京最大且最有影响力 的书店,杨澜、铁凝等诸多名人的新书签售会都爱在这里举办。 1998年,西四新华书店全年销售达1850万码洋 (全部图书定价的总额),每平方米的产值突破了6万元 。考虑到当时图书价格普遍较低,这样的业绩已是相当惊人,当时的经理还获得了"韬奋奖 "。 上世纪八九十年代的西四路口,左侧隐约可见西北角的新华书店。 进入千禧年,这栋伫立百余年的建筑年久失修,已显倾颓之相,甚至整个房屋地基都有所下沉 。在区文物部门的两轮论证之后,经过两年多的修缮,2010年元旦西四新华书店重新开张。 修缮过的新华书店,图源网络。 随着电商、网红书店的冲击,略显"正统老套 "的老国企新华书店遭到冷落,再加上全市规模最大的西单图书大厦就在1.5公里之外。此种境遇,西四新华书店独辟蹊径,打出怀旧牌 ,店内主打依旧是西城区专用的教辅书 ,此外连环画 则是成为书店特色。 这里的连环画,或许数量不大,但品种大多齐全 ,最老的没办法保证,但最新、最热门 的一定会有。由此,西四新华书店成为京城连环画品类最集中的书店,吸引了大量连环画爱好者和收藏家前来淘宝。 书店内的连环画专柜,摄于2020年9月27日午后。 西四新华书店地处阜内大街,"一街三庙",因此店内宗教 相关的书籍也不少。 此外,书店重新开张后推出电话订书 业务上门服务,今年更是入驻外卖平台 ,只要有货,30分钟内便可以收到想看的书。 值得一提的是,同为过街楼,新华书店对面的工商银行 却早已重建,改为钢筋混凝结构 了,由此更见西北角这座老楼的珍贵。 此外,西四新华书店地基之下也颇为不凡,有元大都下水道的遗址,是元大都的重要建筑遗存。 开放时间: 周二至周五 10:00-20:00 周六至周日 09:00-21:00 地址: 西城区阜内大街1号(西四路口西北角) 乘车路线: 乘地铁4号线西四地铁站下车 正阳书局 七百年砖塔之下的京味儿书局 西四路口往南过丁字路口到砖塔胡同东口,临街的一方院落里,一座元代砖塔 巍然伫立。这是金元时期高僧万松行秀(1166-1246)的墓塔,也是北京老城里唯一一座密檐式砖塔 ,还是砖塔胡同得名的由来。而如今,这座小院是北京唯一一家专营北京历史文献的书店,也是北京第一家非盈利性质的公共阅读空间。 上世纪六十年代的西四丁字路口,右侧可见万松老人塔。 上世纪九十年代的西四丁字路口,右侧可见万松老人塔。 站在正阳书局大门口,正对着的便是这座砖塔。这座塔初建之时不过5米,是座八角七级密檐式砖塔,在清乾隆十八年(1753)重修时改为九级,通高约15.9米。 正阳书局门口的万松老人塔,摄于2020年9月27日午后。 1986年西城区政府曾拨专款维修砖塔,施工中发现了清乾隆十八年(1753)重修时裹砌其内的元塔。2007年,院落进行了搬迁、腾退及环境整治,2010年进行了修缮。 2014年4月23日"世界读书日",万松老人塔及塔院作为北京首个非营利性公共阅读空间 ——"砖读空间"免费向公众开放,由正阳书局使用。 正阳书局大门口,摄于2020年9月27日午后。 正阳书局最早创办于2009年,开在大栅栏的廊坊二条 。老板崔勇是个80后,计算机 专业出身的他最初并不喜欢读书。可能连自己都没想到,有朝一日自己会变成名副其实的书虫 ,并为此还开了一家书店,甚至把书店开进了七百多年历史的万松老人塔院。 廊房二条的正阳书局,2014年,图源水印。 2007年,因为危房改造,崔勇离开居住了20多年的大栅栏,搬家的时候,发现了自己家的老物件。带着对家族史 的好奇,以及对胡同生活的怀念,他慢慢开始留意收集北京城历史文献资料,旧书摊、图书馆、废品站以及要搬迁的老宅,只要他了解到的能收集老物件的地方,他都尽量寻访,就这样,书越来越多。 而在他看来,"睹乔木而思故家,考文献而爱旧邦 ",这些故纸堆,客观且真实地记载着他打小长大的这座老城的历史文化,是这座城市的生动回忆 ,也是留给后人的财富 。 如今西四正阳书局店内柜台,左侧这尊兔儿爷十分吸引人,图源网络。 在大栅栏开书店,收入并不可观 ,尤其是随着互联网经济的腾飞,实体书店 受到前所未有的冲击,正阳书局最初也只是艰难维持 ,收书、卖书、算账,都是老板一个人。 所幸,书店总能遇到一些志同道合 的读者,如果有幸能够酣畅淋漓地聊上一天,不管买不买书,这样的生活对他来说是十分快乐的。 如今西四正阳书局院内西南角茶座,找本合心意的书就能看上半天,图源网络。 2014年,书店的经营迎来转机。当时,西城文委正在探索文物保护单位的保护利用新模式 ,将万松老人塔院当做试点项目。几经筛选后,专营老北京历史文献的正阳书局成为委托运营方,打造北京首个非营利性的"砖读空间"。 在北京开书店,房租是开支"大头",此次的委托运营,政府免去了房租 ,这也大大减轻了书店的运营成本。由此,书局便可以着力开展读书会、摄影展、美术作品展等多种多样的活动。可以说,与其说这里是家书店,莫如说是独具特色的京味博物馆 。 正阳书局正对门口的是一扇老门板,其上刻着门联:"绵世泽莫如为善,振家声还是读书",门板之下还摆着一对老门墩,门板后面就是万松老人塔,摄于2020年9月27日午后。 2017年,随着书店的影响力逐步扩大,正阳书局开始涉足出版行业 ,其中主要的图书也都和老北京有关,既有学术专著,也有坊间珍闻,接下来还会将一些作品翻译成英文出版,向世界传播北京的文化。 如今,您要是路过繁华的西四,不妨走进这座小院看看,除了院中间的那座七百年的国家级文物 ,院内入目的都是一些老物件,老门板、老门墩、老桌椅、老照片、老地图、城砖、胡同门牌 ……当然,作为书局自然也少不了海量的旧书 。每一样,都透着历史的沧桑,似在倾诉北京这座千年古城的悠悠岁月。 这个季节去,没准还能赶上院里成熟的石榴,图源中国网。 开放时间: 周二至周日 09:00-18:00 地址: 西四南大街43号(西城区砖塔胡同东口) 乘车路线: 乘坐地铁4号线西四地铁站D西南口下 红楼公共藏书楼 80多年老电影院的新生 在正阳书局的对面,还有家独具特色的公共藏书楼 ,名为红楼。藏书楼是新开的,但店名这在一些老街坊耳中可谓亲切备至。 红楼公共藏书楼,摄于2020年9月27日午后。 最早使用"红楼"这个名字的要追溯到上世纪三十年代 ,当时是家球社 。1945年11月20日改为红楼影院 ,并于1956年实行了公私合营,成为了西城区的重要文化设施。 过去的红楼电影院,图源网络。 扎根西四数十年,红楼电影院作为老字号影院,也曾创下不少记录:它是北京市第一家宽银幕立体影院 ,也是北京首家"无障碍影院" ,还是八、九十年代最新中外影片首轮放映的最佳影院之一 。当时很多人看大片,都是爱来红楼,可以说,他们在这里认识了世界。 过去的红楼电影院,图源网络。 毕竟日久年深,过了千禧年,曾经红极一时的老影院也逐渐变得破损老旧 ,存在很多安全隐患,内部的构造与设施也已难以满足公众日益增长的观影要求。终于,在2012年,红楼影院停止放映 影片。 幸而,作为一家被"闲置"的文化资产,红楼这家老字号影院在2014年开始改造提升 ,并于2018年正式开放。 重新开放的红楼公共藏书楼,图源网络。 改造后的老红楼重新披挂上阵,成为北京首家公共藏书楼 ——红楼公共藏书楼。所谓公共藏书楼,和历史上的私人藏书楼相对,以"众藏、共阅、分享 "为核心理念,在"共享"时代走出一条新路子。民众可以将自己闲置的图书以托管、捐赠或合作三种形式入藏,让民间个人藏书可以进入社会流通,让老红楼焕发新的文化活力。 红楼公共藏书楼内,原放映厅四周被改成了三层的藏书环廊,十分震撼,图源网络。 有幸路过去转了一圈,印象最深刻的便是过去影院的放映厅,原来的大屏改作投屏,座椅改作木质阶梯,四周则是改作了三层高的藏书环廊 ,颇为震撼。一层图书主要是共享图书、经营者自采图书,可看、可借、可买;二层主要是出版社推荐的最新书籍;三层则是一些名家藏书。 红楼公共藏书楼的三层藏书环廊,图源网络。 此外,藏书楼的顶部还开了天窗,白天有自然光落下,坐在阶梯上、或是座椅上,整个心都能沉静下来。 开放时间 :周二至周五 10:00-18:00 周六至周日 09:00-18:00(周一闭馆) 地址 : 北京市西城区砖塔胡同与西四南大街交叉口东南50米 乘车路线 :乘坐地铁4号线西四地铁站D西南口下 需要注意的是,如遇讲座,可能无法进馆,建议关注公众号,避开讲座前去。另外,如今周一至周五中午12:30-13:00 、周末中午12:00-13:00 是消毒时间,如果中午想去记得趁早,免得扑空。 无论是西四转角楼、万松老人塔院,还是红楼电影院,这些老建筑在保护的前提之下,作为书店、藏书楼以阅读空间或艺术展示空间,活化利用,如今看来颇有成效。 正如故宫前任院长单霁翔所说:"让文物活起来是文物保护的核心。 "长期空置是没有意义的,让这些老房子活起来,作为书店、藏书楼参与到人们的生活当中,展现她们的魅力,才能得到人们的爱护与尊重。 有时间路过西四,不妨来这些书店(藏书楼)看看~ 关于西四,您还知哪些书店 ? 欢迎在留言区 分享~ · end · 致谢和声明 本文图片部分源自网络,侵删。 参考文章 [1] 祝君壁 孙丹妮,书店的变革,经济日报,2013.08.19 [2] 崔巍,80岁新华书店"互联"时代新突围,北京青年报,2017.04.26 [3] 汪红,西四新华书店国庆前拟重张,法制晚报,2009.08.27 [4] 马力 安颖 王荟,西四新华书店将原样重建,新京报,2009.05.28 [5] 北京西四书店元旦重开张 雕梁画栋主打怀旧,北京晨报,2019.12.29 [6] 消失的书店「6」- 后门桥 [7] 刘文鼎,细说西四转角楼,筑城通鉴,2018-03-30 [8] 李斌 吉宁 张漫子,在正阳书局品味京味书香,北京晚报,2018.4.24 [9] 上官云,当古建筑遇到书店:人文+阅读会焕发怎样的光彩?中国新闻网,2018.04.23 [10] 张知依,红楼公共藏书楼 昔日老影院 今天藏书楼,央广网,2019.09.14 消失在西单的牛肉湾 西单手帕胡同 龚自珍和梁启超的缘份交点 消失在西单的手帕胡同