你心目中的记者是怎样的？ 或许是穿着职业装，光鲜亮丽地穿梭在各大电视台之间；或许是有一口流利的普通话，在观众面前侃侃而谈…… 然而，这些设想和现实生活中的他相距甚远。 他出生在战火纷飞的年代，为了让更多人了解战争的真相，他背着相机穿梭在日军封锁区，拍下了珍贵的抗战资料。 卢沟桥事变爆发后，他第一时间赶往前线，成为＂卢沟桥事变报道第一人。＂ 作家冯雪松评价他： 在方大曾身上，如果没有家国情怀，不会成为一个大记者，如果没有职业精神，也写不出好文章。 所以在今天这个略显浮躁的时代，让很多的年轻人冷静冷静，去观察一下，在80年前有这样一个热血青年，他就是现代年轻人的榜样。 可惜，年仅25岁的他，在报道完卢沟桥事变后，至今杳无音讯。 他就是中国最早的战地记者：方大曾，笔名小方。 ＂如果你无法阻止战争，那你就把战争的真相告诉世界＂，这是所有战地记者永远的格言，也是小方践行一生的标准。 小方用手中的笔和相机，记录下中国士兵英勇抗战的事迹，为后世留下无数珍贵的抗战资料。 那小方本人又去了哪里？他背后隐藏着怎样的故事？ 小方出生在1912年夏天，他原名方大曾，又叫方德曾。 他们家位于北京协和胡同，有一栋占地600多平米的宅子，家境非常殷实。 小方的父亲方振东毕业于京师译学馆，在北洋政府担任外交部主事，薪水还算优厚。 母亲是一位思想前卫的家庭妇女，同时还掌握一些中医医术，平时街坊邻居有小灾小病，都找方母看，方母却从不收钱。 另外小方还有一个妹妹，叫做方澄敏。 在当时，小方家属于小康，不但吃穿不愁，父母还有闲钱送他上学，养成了小方活泼开朗又坚韧的性格。 读小学时，小方在学业上展现出惊人的天赋，并且对摄影情有独钟。 因为是家中独子，父母对小方颇为疼惜，见他心心念念想要一个相机，母亲狠狠心，花了7块大洋给他买了一台照相机。 而在当时，5个大洋便可在北京租一间像样的单身公寓。 小方摄影作品 当时照相机是稀奇玩意，拥有照相机的人都是土豪、有钱人。 而当时的摄影师也更喜欢拍一些风花雪月的东西，但小方却不一样，他的镜头更多时候对准的是车夫、码头干苦力的民工。 他的妹妹方澄敏曾说过，小方不喜欢给朋友和家人拍照，久而久之，别人也从不要求他拍照，因为怕碰软钉子，被他拒绝。 后来，拍照次数多了，小方逐渐掌握了摄影技巧和冲洗照片的技术，就在自家院子里用木头搭建了一间暗室。 白天，他经常徒步到各处拍照，回家后，就钻进院子里的暗室冲洗照片，妹妹方澄敏帮他定影，打下手。 照片冲洗出来后，小方就投到报刊杂志上发表，收到稿费后，再用这笔钱买胶卷，以便于继续拍更多照片。 他拍的＂四子王府结婚照＂，曾成功刊登在一家英国杂志上，得到了非常丰厚的稿费，他用这笔钱买了一架高级＂禄来福克斯＂相机。 从此装备更加精良，拍出更多好照片。 小方摄影作品 1930年，小方以优异的成绩考入中法大学经济系，成为一名大学生。 上学期间，他没有忘记自己身为中国人应该肩负的责任，＂九·一八事变＂爆发后，他立即参加了＂反帝大同盟＂。 因为有丰富的摄影经验，文学素养过硬，小方参与了机关报《反帝新闻》的编辑工作，自此正式接触新闻工作，并一发不可收拾。 从那以后，他天天在外面跑，经常只带一把雨伞、一条毛毯、一个背包、一架相机就离开家，深入到平津以及冀、晋、察、绥等地区，进入战事报道。 1934年，小方大学毕业后，先是应聘到北平基督教青年会当干事，之后调到天津，和几位朋友一起组建了＂中外新闻学社＂。 1935年12月9日，北平大中学生数千人举行了抗日救国示威游行，史称＂一二·九＂运动。 小方又走上街头，拍下大量有关＂一二·九＂运动的珍贵照片。 那几年，小方不但报道过走私，还深入伪政府所在地，对娼、赌、烟毒、走私等非法活动进行大肆报道。 在他的镜头下，黑暗无处遁形。 小方的同学高云晖回忆：＂方德曾是共青团的活跃分子。＂ 他的妹妹方澄敏也说：＂哥哥是有组织的。＂ 根据当时的情况来看，这正是小方隐藏在背后的秘密身份，他受中共地下党团的影响，曾加入过中共的外围组织。 他曾参加过李大钊同志的葬礼，还拍下了李大钊同志的出殡仪式图。 另外，他曾被天津的中共地下党组织创立的中外新闻社，聘为摄影记者，还为天津多家报刊供稿。 他身材高大，率性活泼，人缘极好，被大家亲切地称呼为＂小方＂，随后这也就成为他最常用的笔名。 1936年12月初的一个寒夜，小方正在绥远前线驻地采访，偶遇了《大公报》记者范长江。 彼时，范长江正因采访中国西北角而扬名。 当他得知小方打算孤身骑马，翻越阴山，到绥远抗战的主阵地——百灵庙战场去采访时，仍然被小方身上那股对待新闻的狠劲折服。 在战火纷飞的年代，作为一个记者，孤身穿行在前线，小方身上蕴含着将生死置之度外的气魄。 在后来的报道中，小方写道： 为了把绥远抗战的情形，可给读者一个实际的真确的认识，所以记者乃有前线之行…… 听到车窗外面咆哮的大风，就觉到冷栗，而体会到战壕中守卫国土的将士之身境。啊，冷！冻得死人的冷！ 为了采访新闻，向外界曝光战争真相，小方在零下30多摄氏度的塞外寒冬中，搭车、骑马、徒步，日夜兼程。 他拍摄了数百张照片，写成《绥东前线视察记》等多篇战地新闻报道，他不但用镜头和笔，记录下士兵们挖战壕、擦机枪等实地备战场景，还留下了人们对战争的思考。 小方亲历现场拍下的照片，记录下来的文字，第一时间，向世人提供了中国全面抗战发端的一手信息，成为中华民族弥足珍贵的历史文献。 在他的镜头下，再苦再难，也没有人苦大仇深的场景，反而洋溢着生的希望。 卢沟桥烽火连天，在小方笔下却是另一幅景象： 我站在卢沟桥上浏览过一幅开朗的美景，令人眷恋，北面正浮起一片辽阔的白云，衬托着永定河岸的原野。 伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了！ 小方的这段预言最终成为现实，而他的命运也因此改写。 1937年7月7日，震惊中外的＂七七事变＂爆发。 第三天，正在家休假的小方匆匆与家人告别，骑着自行车离家，朝着卢沟桥奔去，成为第一个到达卢沟桥前线的记者。 战争爆发，为了活下去，无数人从前线撤退，小方却逆流而上，用镜头记录下中国军人是如何抵抗日本侵略的。 他在在报道中写道： 十三军的将士们真了不得，他们奉到的命令就是死守阵地，但是这里何来阵地？ 一些临时工事亦被炮火轰平，居庸关从今以后再也不会看到它的模样了，有的只是由我们忠勇的抗日将士的血肉所筑成的一座新的长城！ 毫无疑问，小方用生命演绎了一场难能可贵的逆行。 他亲历前线，发表了近7000字的抗战报道，以及多个图片专辑，因为收到虚假消息，他甚至深入到左翼的绥东战场采访。 随着战事日益严重，9月保定失陷，小方有家不能回，只能退守到保定东南的蠡县。 他找到范长江帮忙，以《大公报》记者的身份，继续活跃在抗战前线，他发表的《血战居庸关》，真实再现了我军将士和日军在武器上的悬殊。 这篇报道详细记载了中国士兵是如何不畏牺牲，奋勇杀敌的真实情景。 小方留下的文字非常珍贵，流传至今，他的多篇报道至今仍然保存在国家图书馆。 9月18日，他在蠡县发出《平汉线北段的变化》的报道，从此再无音讯。 这一年，他25岁。 小方失踪后，朋友们曾多方打听，范长江撰文说： 在上海和汉口，我曾会到千百个关心小方的人……但是去年保定战争之后今天已经快一年了。 我们还看不到我们这位硕壮身躯、面庞红润、头发带黄的斯拉夫型青年新闻战士。 时间一长，大家对他的生还都不抱希望了，但母亲和妹妹方澄敏从来没有放弃过。 小方1937年7月离家前，母亲告诉他，什么时候回来，就到家里来找她，她是至死也不会搬家的。 从此，母亲在这座小院里，等了一辈子。 直到1969年，小方的母亲在北京协和胡同10号的老宅去世，等待小方回家的人，从母亲变成了妹妹方澄敏。 方澄敏退休后，一边等待哥哥回家，一边整理小方留下的资料和底片。 曾经，小方从绥远前线给母亲寄回来一张自己身穿戎装、头戴钢盔的照片，上面写着： 母亲大人存念，男，小方摄于1936年冬时执行摄影工作，于绥东战地。 看到这张照片，方澄敏意识到 这就表示，从那时起他就要出去了，不定在哪，他早已立志献身于自己喜欢的事业，而不管是天涯海角了。 如今，小方的百岁诞辰已过，他的至亲悉数离世，我们作为后辈儿孙，会代替他的亲人等他回家。 尽管生的希望已经渺茫，但我们仍然想知道，这么多年他在哪？承受过怎样的痛苦？ 小方，这盛世如你所愿，期待你回来看一眼。